Vì sao không có tin?!
Tôi lăn khỏi giường, chộp áo phao kéo lên người.
“Cố thiếu!” Tần Anh Bác ôm chặt tôi từ sau, ép tôi thay dép, xỏ vào ủng đi tuyết.
Đường gần như không có xe; gió rét như dao quất vào mặt.
Tôi lạnh đến cứng cả người; đi mãi đến đường chính mới vẫy được một chiếc xe.
Kẹt cứng.
Ngoài cửa kính là cảnh tuyết mù mịt, hàng đèn hậu đỏ kéo thành một dòng sông máu đông đặc, đứng im.
Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực.
Tôi như muốn nôn cả trái tim ra.
Câu cuối cùng tôi nói với Cố Bỉnh Quyết là “Em không còn anh nữa.”
Tôi đã nguyền anh.
Tôi rủa anh bằng lời độc địa nhất, và bây giờ nó sắp nghiệm.
Không.
Không phải như vậy.
Không phải bằng cách này.
Em sai rồi, anh ơi, em sai rồi.
Anh có thể không yêu em, có thể mãi chỉ coi em là em trai, thậm chí có thể không còn là anh của em… nhưng anh không được chết.
Nếu không vì em mà đổi vé sớm, nếu không vì cãi nhau với em mà đêm đó bay… mọi chuyện đã không xảy ra.
Là em.
Tất cả là em.
Chính tay em đẩy anh lên chiếc máy bay đó.
Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, móng tay cắm sâu vào thịt, gom hết sức lực cầu khẩn lẫn lộn tới mọi thần linh tôi biết và không biết.
Chúa, Phật, Ngọc Hoàng, thậm chí là Hoàng Đại Tiên của Hồng Kông… ai cũng được.
Chỉ cần để anh sống.
Chỉ cần để anh trở về.
Em sẽ không yêu anh nữa.
Em thề, em sẽ không làm những điều sai trái ấy nữa; em sẽ lẩn thật xa, biến khỏi thế giới của anh.
Em chẳng cần gì cả, chỉ cần anh trở về.
Ngay khi tôi sắp sụp đổ, Tần Anh Bác bên cạnh bỗng kêu khẽ:
“Nhìn kìa! Trên mạng có người đăng! Đúng chuyến bay này!”
Ánh sáng màn hình đâm nhói mắt tôi.
Có người nói máy bay của một hãng va phải đàn ngỗng Canada khi đang lấy độ cao, khiến một động cơ bên tắt máy.
Cơ trưởng đang lượn vòng đốt bớt nhiên liệu, chuẩn bị quay đầu hạ cánh khẩn xuống JFK.
“Không sao đâu, anh nghe tôi.”
Tần Anh Bác nắm chặt tay băng giá của tôi, cố truyền sang tôi chút ấm.
“Dân mạng nói kiểu hạ cánh này tỉ lệ thành công cao lắm! Cố sinh… sẽ không sao đâu.”
Tôi giật tay khỏi tay cậu, run rẩy úp mặt vào lòng bàn tay.
10
Chúng tôi ngồi taxi ba tiếng mới bò được tới sân bay.
Máy bay còn lượn trên trời, vẽ những vòng elip khiến tôi vỡ gan nát mật.
Tần Anh Bác liên hệ được nhân viên và luật sư chi nhánh New York của Cố thị; chúng tôi được đưa vào khu tiếp nhận tạm thời cho thân nhân.
Không khí trộn mùi cà phê hòa tan rẻ tiền và chất khử trùng.
Bên cạnh tôi, một người phụ nữ thì thầm gọi cho chồng, lặp mãi: “Anh nghe máy đi mà.”
Tôi chỉ nhìn, cảm giác như giọng nói đó đến từ một thế giới khác.
Xung quanh nhiều người đang khóc.
Góc của chúng tôi không ai khóc.
Họ chưa cần phải khóc.
Tôi không có lý do để khóc.
Tôi đã mặc cả xong với thần linh.
Tôi đã dâng hiến toàn bộ tình yêu dành cho anh để đổi lấy mạng anh.
Nếu tôi không yêu anh, anh sẽ sống.
Nên anh sẽ sống. Chắc chắn anh sẽ quay về.
Anh phải sống—để hoàn thành “sự không yêu” của tôi.
Đến giờ thứ hai mươi lăm kể từ lúc anh rời căn hộ tôi, loa phát thanh xôn xao.
Máy bay đã hạ cánh.
Hành khách làm xong thủ tục hãng, được xe trung chuyển chở tới.
Cả phòng thân nhân vỗ tay, reo mừng, òa khóc.
Giữa đám đông, tôi thấy Cố Bỉnh Quyết.
Anh khoác chiếc áo măng tô cắt may chuẩn xác, tóc hơi rối, nhưng lưng vẫn thẳng tắp.
Khi nhìn thấy tôi, đôi mắt vốn sắc lạnh của anh chốc lát mất tiêu điểm.
Anh cười với tôi một nụ cười tái nhợt.
Có lẽ tôi cũng cười nhợt như thế.
Tôi xách vali giúp anh, lên xe về.
Tôi và Cố Bỉnh Quyết ngồi ghế sau, Tần Anh Bác ngủ gà ở ghế phụ.
Trong xe rất yên, chỉ còn tiếng đầu ngón tay anh gõ màn hình điện thoại lách cách.
Một tay anh nhắn tin, lo liệu hậu sự, bình tĩnh đến lạ.
Như thể người vừa lượn trên trời mấy tiếng không phải anh.
Nhưng tay còn lại, từ lúc lên xe, anh vẫn nắm tay tôi không buông.
Trong đêm tuyết lặng, chúng tôi mất hai giờ để quay về căn hộ.
Cửa phòng vừa khép, Cố Bỉnh Quyết ập tới hôn tôi.
Động tác gấp, cắn môi tôi, tách răng tôi.
Anh giật phăng khóa áo phao; bàn tay giá lạnh vừa nắm lấy tay tôi khi nãy thò thẳng vào áo ngủ.
Đốt ngón tay thô ráp véo đúng chỗ mềm nhất bên hông, mạnh bạo day miết lặp đi lặp lại.
Tôi run lên, không tránh.
Lưỡi anh trượt vào.
