Tôi hỏi, giọng vì căng thẳng mà run khẽ.
Cố Bỉnh Quyết không đáp.
Anh chỉ nhìn tôi bất động; đôi mắt ngày thường luôn ẩn sau tròng kính, sắc bén như dao, lúc này dưới ánh sáng dịu lại sâu thẳm như biển.
“Hai năm trước không cho em về Hồng Kông là vì ba bị đột quỵ. Cục diện rối lắm, nên giấu em.”
Tôi sững lại—không phải hướng phát triển tôi chờ đợi.
“Anh không sang thăm em là vì không có thời gian. Ba đột quỵ xong chuyển hết việc cho anh.”
“Ông nắm tay anh, bảo anh phải chăm em cho tốt.”
Anh khép mắt, mỉm cười mệt mỏi.
“Bao năm nay ông luôn đề phòng anh; ông mệt, anh cũng mệt.”
“Chỉ khi giao toàn bộ công ty vào tay em, ông mới thật sự yên tâm.”
“Mau lớn đi, Tiểu Bảo.”
Cơ thể tôi cứng lại, không biết nên nói gì.
Cố Bỉnh Quyết khẽ cười, bóp nhẹ tay tôi.
Rồi anh thấy vật vuông vuông trong lòng bàn tay tôi.
8
Sắc mặt Cố Bỉnh Quyết thoáng chốc trở nên rất kỳ lạ.
Ngón cái anh chậm rã rời mà lại dùng sức, nghiền lên gói giấy thiếc vuông nhỏ trong tay tôi.
Tiếng ma sát của lớp thiếc vụn vỡ lạo xạo.
Lực của anh như muốn nghiền nát chiếc bao cao su cùng cả da thịt lòng bàn tay tôi.
Tôi hít mạnh một hơi vì đau, nhưng không dám nhúc nhích.
Lâu lắm, cuối cùng anh buông tay, lệch mắt đi, không nhìn tôi nữa.
Lại phải chờ dài như nửa thế kỷ, anh mới mở miệng, giọng không vương chút nhiệt:
“Rất có ý thức an toàn.”
Rồi lại nói:
“Nhưng đưa nhầm người rồi.”
Ầm một tiếng, máu trong người tôi dồn hết lên mặt, nóng đến choáng váng.
Tôi không nói nổi một câu, bật chăn định xuống giường.
Tôi chỉ muốn chạy—khỏi chiếc giường này, khỏi căn phòng này.
Nhưng chân tôi còn chưa chạm đất, cổ tay đã bị anh tóm chặt lần nữa.
“Đi đâu?”
Sự nhục nhã tột độ sinh ra thứ dũng khí liều mạng, tôi ngoái lại bật cười lạnh, dốc hết sức mình khiêu khích:
“Đi tìm đúng người!”
Ngay giây sau, cả người tôi bị anh ấn chặt xuống giường.
Anh chỉ cách qua lớp chăn mỏng, khóa chặt tôi trong vòng tay.
Tư thế ấy, y như hồi nhỏ anh dỗ tôi ngủ.
Cằm anh tựa trên đỉnh đầu tôi, lồng ngực dán vào lưng tôi; hơi ấm xuyên qua vải, nóng như bàn ủi khiến tôi chỉ muốn thét lên.
Tôi giãy, mắng anh điên, bảo anh buông ra.
Anh chỉ siết chặt hơn.
Không biết bao lâu, anh mới thả tôi.
Anh đứng dậy, lặng thinh mà ung dung, mặc lại đồ của mình.
Chiếc T-shirt streetwear căng khít bị ném sang bên; anh lại trở về dáng vẻ chỉnh tề vốn có.
Thu vén hành lý, khoác lên chiếc áo măng tô cắt may hoàn hảo.
Toàn bộ quá trình, không dư một tiếng động.
Cuối cùng, anh đi tới cạnh giường, bóng anh phủ trùm lấy tôi.
Anh ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang với tôi, đầu ngón tay lạnh chạm khẽ má tôi.
“Tiểu Bảo, anh phải về Hồng Kông rồi.”
Giọng anh lại trở về dịu dàng thường ngày.
“Nếu em muốn tìm người khác, thì đi tìm.”
“Nhưng đừng giận anh mà làm bừa, cũng đừng làm đau mình.”
“Được không?”
Tôi nhìn chằm chằm anh, không thốt nổi một chữ.
Đến lúc anh xách vali quay lưng, tay đặt lên nắm cửa, tôi mở miệng:
“Hôm nay nếu anh bước ra khỏi cánh cửa này—
“Em không còn người anh đó nữa!”
Bước chân anh khựng lại.
Anh quay đầu, nở nụ cười dịu dàng quen thuộc đến đau lòng.
“Đừng nói lời ngốc.”
Cửa mở, rồi khép.
Tôi nằm bất động trên giường, mắt mở trừng nhìn trần nhà.
Ngoài cửa sổ dần sáng.
Trong tầng mây xám chì, rơi xuống những hạt tuyết nhỏ, dày.
New York bắt đầu tuyết.
Thế giới của tôi cũng thế.
Tôi không còn anh nữa.
9
Buổi chiều, tôi bị Tần Anh Bác lắc tỉnh.
“Cố thiếu! Cố thiếu dậy mau! Có chuyện rồi!”
“Chuyến bay của anh anh… của Cố sinh gặp trục trặc!”
“Cái gì?!”
Óc tôi ong một tiếng, máu dồn lên đỉnh đầu rồi rút sạch.
“Thư ký của Cố sinh liên hệ không được, gọi sang tôi! Thông tin chuyến bay báo bất thường, đã lượn vòng trên bầu trời New York hai tiếng rồi!”
Tôi giật lấy điện thoại của cậu ta.
Trên màn hình, biểu tượng chiếc máy bay đại diện cho Cố Bỉnh Quyết đang vẽ những vòng elip đều đặn, tuyệt vọng, trên vùng biển phía đông New York.
Tôi rút điện thoại mình, đầy ắp cuộc gọi nhỡ.
Mặc kệ, tôi bấm cho Cố Bỉnh Quyết.
— “Thuê bao quý khách đang tắt máy.”
Không tin. Gọi lại.
— “Sorry, the subscriber you dialed is powered off.”
Tắt máy. Tắt máy. Tắt máy!
Tôi mở tin địa phương, đôi tay run đến gần như không gõ được mà lục tung tin hàng không mới nhất.
Không có. Chẳng có gì cả.
