Ngày thứ hai sau lễ đính hôn có một bữa cơm gia đình.

Cả nhà chúng tôi và nhà chị dâu ăn ở một nhà hàng Quảng ở Central.

Tôi tránh không nổi, đành phải đi.

Trên bàn, ai cũng mặt nặng mày nhẹ.

Chủ yếu vì tôi.

Suốt bữa tôi chỉ nói chuyện với Lâm Diệu Châu, không nói với anh câu nào.

Hôm nay cô ấy mặc váy trắng ngọc trai, dịu dàng đoan trang.

Viên hồng kim cương nơi ngón tay, dưới đèn pha lê của nhà hàng, chói lóa đến nhức mắt.

Tôi cười khen chiếc váy hợp cô ấy, lại khen chuỗi ngọc trai êm ái.

Cô theo phản xạ sờ lên, cười với tôi.

Tôi tuyệt đối không khen chiếc nhẫn đẹp.

Khi phục vụ bưng cá mú hấp lên, anh như thường lệ gắp phần bụng béo nhất định gắp cho tôi.

Tôi bèn nâng đĩa của Lâm Diệu Châu đỡ lấy thay cô.

“Chị dâu, món này ngon lắm.”

Tôi cảm thấy ánh mắt anh như chiếc đinh đóng vào lưng mình.

Mọi người đâu có ngốc, không khí bắt đầu kỳ cục.

Kết thúc bữa, trên xe về, ba xối xả mắng tôi một trận.

Nhưng khi tài xế và Cố phu nhân xuống xe, trong xe chỉ còn hai cha con, lửa giận trên người ông lập tức rút sạch.

“Tiểu Bảo, Daddy già rồi, sức khỏe kém, nhiều việc không còn hơi lo.

“Anh con có bản lĩnh, có thủ đoạn, việc nhà họ Cố không có nó là không xong.

“Con đừng làm căng với nó; lỡ nó lạnh lòng bỏ đi, thì con với đám quản lý thuê không đỡ nổi đâu.”

Sắc mặt ba hơi gượng.

“Ba mong Tiểu Bảo của ba lớn lên sạch sẽ, đừng dính tay mấy chuyện dơ dáy đó. Những việc bẩn và nặng, để anh con gánh.”

Ông ngừng lại, hạ thấp giọng hơn: “Bỉnh Quyết là con dao ba tự tay mài ra khỏi vỏ, để mở núi bổ đá. Nhưng cuối cùng nhà mình cần là ‘người cầm dao’, chứ không phải thêm một lưỡi dao nữa. Con hiểu không, Tiểu Bảo?”

Tôi chết lặng, đầu óc trống rỗng, chỉ còn câu “người cầm dao” ong ong.

Ông tưởng tôi còn để bụng chuyện liên hôn, bèn dịu giọng:

“Chuyện nhà họ Lâm sẽ không ảnh hưởng đến tương lai của con. Ba đảm bảo.”

Ba xoa rối tóc tôi, muốn tôi vui lên.

Ngay sau đó, app ngân hàng hiện thông báo chuyển khoản.

Hai triệu.

“Cầm đi mà tiêu, mua thứ con thích. Quên hết những chuyện không vui.”

“Giờ ba chẳng cầu gì, chỉ mong Tiểu Bảo của ba vui vẻ.”

Hai triệu — phong bì bịt miệng, hay giải khuyến khích?

…

Tôi cầm khoản tiền đó, lại ra Lan Quế Phường.

Vẫn cái club lần trước.

Tôi gọi rượu đắt nhất, gọi luôn cậu người mẫu lần trước bị anh đuổi.

Tôi ôm cổ hắn, để hắn hôn lên má, chụp ảnh, chỉ gửi riêng cho một người xem.

Tôi uống say suốt năm ngày ở Hồng Kông.

Lần này anh không cho ai cản tôi.

Uống trước khi lên máy bay, uống trên trời, hạ cánh tiếp tục uống.

Tỉnh rượu, người đã ở căn hộ New York.

Nằm bẹp thêm mấy ngày, có người gõ cửa.

Chàng trai cao lớn đứng ngoài chìa tay: “Tần Anh Bác.

“Vừa đến New York, là đàn em của anh.

“Anh trai cậu bảo tôi đến tìm cậu, nói mọi người có thể chăm nhau.”

Tôi nhìn cậu ta, trong đầu chỉ có một ý nghĩ.

Anh có ý gì? Sợ tôi cô đơn, gửi đến một người bầu bạn?

Tôi mặc kệ, quay vào nằm tiếp.

5

Tần Anh Bác kéo rèm cửa phòng tôi.

Tôi giật bắn người, như ma cà rồng loãng xương.

“Cố thiếu, dậy đi, đi mua đồ nội thất với tôi!”

Tôi ngẩn ra, nhìn thành phố ban ngày sau ô cửa kính, lâu lắm mới gật đầu.

Cậu ấy dọn vào căn phòng còn lại.

Thế giới của tôi, từ chỗ chỉ có tiếng chai rượu va nhau lanh canh, bắt đầu được lấp đầy bởi những âm thanh mới.

Là nhạc cậu bật trong bếp mỗi sớm, là tiếng hét khi chơi game, là những giai điệu lạc nhịp trên cây guitar ôm trong lòng.

Tần Anh Bác mua đồ tươi, nấu bữa ăn không hẳn ngon nhưng nóng hổi, rồi gõ cửa phòng tôi: “Ăn cơm nào, không là tôi ăn phần của cậu đấy.”

Tôi không còn say sưa bê bết, vì cậu đem giấu rượu của tôi, thay bằng sữa.

Tôi không còn khóc thâu đêm, vì cậu trải chăn ngủ ngoài phòng khách, nói sợ tôi mộng du ngã từ tầng cao.

Hai tháng trôi qua, Tần Anh Bác về Hồng Kông thăm nhà, căn hộ trở lại tịch mịch.

Rồi Cố Bỉnh Quyết đến.

Tập đoàn Cố thị định dùng ADR để niêm yết phụ tại Mỹ.

Anh làm tổng phụ trách dự án, dẫn cả team bay sang New York, ngày đêm họp với ngân hàng đầu tư và luật sư.

Thỉnh thoảng tan làm sớm, anh vòng qua chỗ tôi.

Mỗi lần đến, bộ suit Savile Row trên người anh còn nguyên, chỉ nới lỏng cà vạt; tay áo sơ mi vẫn chỉnh tề xắn đến khuỷu, lộ cánh tay rắn chắc và chiếc Patek Philippe.

Anh mang thứ quyến rũ khắc kỷ.

Mệt nhưng vẫn kiểm soát tất cả.

Anh giặt đồ, nấu cơm, giúp tôi xem bài vở.

Dáng anh nấu ăn rất chuyên chú, như đang xử lý một hợp đồng hàng trăm triệu.

Có lần tôi chỉ muốn vươn tay lấy chai xì dầu cạnh anh, anh gần như bị điện giật bật ra.

Cơ thể anh lập tức căng như dây, như thể tôi là quả bom chạm là nổ.