“Mười lăm cân.”
“… Anh còn hỏi được gì nữa?”
“Em đã đổi nhà bốn lần ở Bắc Kinh.”
“Ban đầu ở chung với ba người.”
“Sau đó tiết kiệm được chút tiền, chuyển vào phòng ngăn.”
“Năm kia viết sách kiếm được tiền, thuê được căn có ban công.”
“Trên ban công có một chậu trầu bà gần chết.”
Anh kể từng thứ một.
Như đang đọc thuộc lòng một hồ sơ quen thuộc.
Tôi không biết trên mặt mình là biểu cảm gì.
Chỉ cảm thấy căn phòng nhỏ này…
bỗng nhiên không còn trống trải như trước nữa.
13
“Anh đang điều tra hộ khẩu tôi à.” giọng tôi hơi nghèn nghẹn.
“Ừ.” anh thản nhiên thừa nhận.
“Ba tháng, thứ gì tra được đều tra rồi.”
“Chỉ còn thiếu tự mình đến hỏi.”
Anh cúi đầu.
Trán chạm vào trán tôi.
“Bây giờ hỏi được chưa.”
Lông mi anh khẽ quét qua xương mày tôi.
Rất nhẹ.
Mang theo hơi lạnh ngoài trời.
Tôi nhắm mắt.
“Hỏi gì?”
“Ba tháng này.” giọng anh hạ xuống.
“Em có từng nghĩ đến tôi không.”
Ngoài cửa sổ, tuyết không biết từ lúc nào đã ngừng.
Thế giới bỗng yên tĩnh.
Chỉ còn tiếng lò sưởi thỉnh thoảng kêu cạch một cái, và rất xa, tiếng thoại của một bộ phim cũ phát từ nhà ai đó.
Tôi tựa vào vai anh.
Len cashmere của áo khoác cọ vào má tôi.
“Có nghĩ.”
“Mỗi lần viết một chương đều nghĩ.”
“Câu mở đầu ‘giống lúc ba nó ký hợp đồng trăm tỷ’.”
“Lúc viết câu đó, anh vừa xuất hiện trên bản tin.”
“Hôm đó anh mặc áo sơ mi xám đậm, cổ áo hơi lệch.”
“Tôi muốn nhắc anh.”
“Sau đó không gửi tin nhắn.”
Ngón tay anh luồn vào tóc tôi.
“Sao không gửi?”
“Không biết gửi gì.”
“Nhắc cổ áo lệch thì quá thân mật.”
“Hỏi công việc thuận lợi không thì quá giả.”
Tôi dừng một chút.
“Sau đó quyết định viết vào sách.”
“Như vậy không cần nói trực tiếp với anh.”
Anh im lặng rất lâu rồi mới nói:
“Cuốn 《Tổng tài mỗi ngày đều muốn phúc của tôi》 của em… tôi đọc rồi.”
Tôi cứng người.
“… Khi nào?”
“Ngày chương đầu đăng.”
“Bút danh Hàn Châu Dạ Vũ. Trợ lý tra IP ra.”
Anh dừng lại.
“Em dùng bút danh đó hai mươi sáu ngày mới phát hiện không đổi được.”
Trong đầu tôi “ù” một tiếng.
Hai mươi sáu ngày.
Chẳng phải… từ chương đầu anh đã biết rồi sao?
Chương đầu tôi viết gì nhỉ?
Lục tổng ký hợp đồng 130 tỷ.
Lục tổng thích uống Bordeaux tả ngạn.
Lục tổng chơi piano Chopin.
Lục tổng hôn nghiêng đầu sang trái—
Tôi bật khỏi vai anh.
“Anh— vậy là anh vẫn luôn đọc?”
Anh ngẩng mắt.
“Mỗi tối đều theo dõi chương mới.”
“Còn bỏ phiếu tháng.”
Tôi: “……”
14
Đường đường là CEO tập đoàn Phó.
Bỏ phiếu tháng.
Thứ đó… phải nạp tiền.
“Anh bỏ bao nhiêu?”
“Không nhiều.”
Anh dừng lại.
“Mỗi ngày mười phiếu.”
Tôi im lặng.
Một phiếu hai tệ.
Mười ngày hai mươi.
Hai mươi sáu ngày năm mươi hai phiếu.
Một trăm lẻ bốn tệ.
Quả thật… không nhiều.
Chỉ là—
“Khi anh nạp tiền, phòng tài chính không hỏi mục đích à?”
Anh bình thản đáp:
“Việc riêng không đi qua sổ công ty.”
“Tôi dùng thẻ cá nhân.”
Tôi không biết nói gì nữa.
Chỉ cảm thấy ba tháng tự cho là “ẩn thân” của mình…
giống một trò cười.
Tôi viết anh ký hợp đồng.
Anh đang đọc.
Tôi viết anh họp hội đồng quản trị.
Anh đang đọc.
Tôi viết anh—
anh vẫn đang đọc.
Tôi viết anh đôi khi cũng mệt.
Viết anh không nói ra nhưng sẽ cô đơn.
Viết anh thật ra sợ độ cao, chỉ là không bao giờ nhìn xuống.
Mỗi câu.
Anh đều biết.
“Vậy chương bảy…”
“Chương bảy,” anh tiếp lời, “viết bé con đá bụng.”
“Tối thứ năm 9 giờ 47 đăng.”
“Tôi đọc xong trong 19 phút.”
“Sau đó gọi xe.”
Anh nhìn tôi.
“Từ Bắc Kinh đến đây, 1.100 km.”
“Trên đường tôi nghĩ… có lẽ lại là tôi nghĩ nhiều.”
“Có lẽ em chỉ nhập vai khi viết.”
“Có lẽ đứa trẻ đó căn bản không tồn tại.”
Giọng anh rất bình tĩnh.
Chỉ có đôi mắt bán đứng anh.
Trong đó chất đầy những thứ ba tháng qua không có chỗ đặt.
“Nhưng lỡ như thì sao.”
“Lỡ như thật sự có một đứa bé… giống em lại giống tôi.”
“Lỡ như vì nó, em sẽ chịu gặp lại tôi một lần.”
“Lỡ như—”
Anh dừng lại.
“Lỡ như em chỉ là không dám nói cho tôi biết.”
“Vậy thì tôi tự đến hỏi.”
15
Đèn tuýp trong phòng thuê chớp một cái.
Anh đứng dưới ánh đèn.
Bóng anh in lên bức tường bong sơn phía sau.
Rất cao. Rất thẳng.
Nhưng tay lại hơi siết lại.
Tôi chợt nhớ đến ngày đầu gặp anh.
Anh đứng trước cánh cửa kính mờ đó, cúi mắt nhìn đôi giày vải bạc màu của tôi.
Khi đó tôi nghĩ…
người này cách tôi quá xa.
Xa bởi giai tầng, thân phận, hoàn cảnh trưởng thành.
Xa bởi mọi định kiến của tôi về người giàu.
Xa bởi khoảng cách giữa 500 cân khoai tây và ga giường Ai Cập 120 sợi.
Con sông mà tôi nghĩ cả đời mình cũng không bước qua được.
Bây giờ tôi đứng ở đây.
Trong bụng có con của anh.
Sau lưng là ga giường mua giảm giá ở siêu thị.
Dưới chân là đôi dép vá.
Ngoài cửa sổ là đêm tuyết của một thành phố tuyến ba.
Anh đứng trước mặt tôi.
Không vệ sĩ.
Không thư ký.
Không sofa sáu chữ số.
Chỉ có chính anh.
Và 1.100 km đường.
Tôi vẫn là tác giả nghèo viết tổng tài tích khoai tây.
Anh vẫn là CEO tập đoàn Phó không nên xuất hiện ở nơi này.
Nhưng có vài thứ đã khác.
Con sông đó…
hình như không phải không thể bước qua.
16
Tôi mở miệng.
“Phó Hàn Châu.”
