“Trong những tài liệu anh tra… có tra được vì sao tôi tên Cố Tiếu Tiếu không?”
Anh khựng lại.
“Hồ sơ không ghi.”
“Mẹ tôi đặt.” tôi nói.
“Bà bán gia vị ở chợ.”
“Hôm sinh tôi, sạp bên cạnh có người sinh con gái, đặt tên Phán Phán, vì muốn sinh con trai.”
“Mẹ tôi nói bà không nghĩ nhiều vậy.”
“Trai hay gái đều được.”
“Chỉ cần cả đời có thể cười mà sống.”
“Kết quả tôi sinh ra không phải trai cũng chẳng phải gái, nên gọi Tiếu Tiếu.”
Anh lặng lẽ nghe.
“Cái tên này theo tôi hai mươi bốn năm.”
“Tôi chưa bao giờ thấy nó quê.”
“Bởi vì mỗi khi viết truyện mệt, bí ý tưởng, bị độc giả mắng—”
“Chỉ cần đọc lại tên mình một lần, hình như lại có thể cười.”
Tôi dừng một chút.
“Nhưng ba tháng trước… tôi không cười nổi.”
“Hot search treo ở đó, ai cũng nói ‘chỉ người nghèo mới viết tích khoai tây’.”
“Không ai biết mẹ tôi thật sự từng bán khoai tây.”
“Một cân lời hai hào.”
“Dành dụm học phí, cho tôi học lớp viết văn.”
Ánh mắt anh khẽ động.
Tôi không dừng lại.
“Tôi tìm anh… thật sự chỉ để lấy tư liệu.”
“Không nghĩ tới sẽ có những chuyện sau này.”
“Càng không nghĩ sẽ mang thai.”
Tôi nhìn xuống bụng mình.
“Quyết định không nói cho anh… không phải vì nghĩ anh không muốn.”
“Mà là vì—”
Tôi hít một hơi.
“Vì tôi không xứng.”
“Cuộc đời anh rõ ràng: tập đoàn Phó thị, người thừa kế, tài sản trăm tỷ.”
“Cuộc đời tôi là phòng thuê ngăn vách, bản thảo viết không hết, cuốn sách tiếp theo có thể flop bất cứ lúc nào.”
“Hai quỹ đạo này vốn không nên giao nhau.”
Tôi ngẩng lên.
“Anh hiểu chưa?”
17
Anh không trả lời ngay.
Sự im lặng rơi xuống giữa chúng tôi như tuyết.
Một lúc sau anh nói:
“Cố Tiếu Tiếu, mẹ em nói đúng.”
“Tiếu Tiếu rất tốt.”
“Lần đầu tôi gặp em, em ngồi trên sofa.”
“Rõ ràng căng thẳng muốn chết, vẫn giả vờ bình tĩnh lật tạp chí.”
“Bìa tạp chí úp xuống.”
“Đó là số báo cũ hai tháng trước.”
Tôi sững lại.
Anh tiếp tục.
“Em hỏi tôi khi hôn sẽ nghiêng đầu bên nào.”
“Tôi trả lời.”
“Không phải vì đó là phỏng vấn.”
“Mà vì khi em hỏi câu đó… tai em đỏ.”
Anh dừng lại.
“Ba tháng rồi.”
“Mỗi lần em nói dối, tai đều đỏ.”
“Ngày em nói ‘tư liệu đủ rồi’… đỏ như sắp nhỏ máu.”
“Tôi nghĩ em chắc chắn có chuyện.”
“Nhưng tôi tưởng… đó là lúc em chuẩn bị rời đi.”
Tay anh hạ xuống.
Phủ lên những ngón tay tôi đang siết chặt.
“Em từng hỏi tôi KPI của thư ký có phải là giúp sếp tranh giành suất mua trong nhóm mua chung của khu dân cư không.”
“Đó là lần đầu em đến văn phòng tôi.”
“Tôi không trả lời.”
“Thật ra câu trả lời là có thể.”
Anh nhìn tôi.
“Nếu em muốn ăn khoai tây sáu hào tám.”
“Tôi có thể lập riêng một bộ phận.”
“Từ nông trại đến bàn ăn, tự vận hành toàn bộ chuỗi.”
“Đảm bảo mỗi ngày em ăn được khoai tây vừa đào trong ngày, giá luôn sáu hào tám.”
Tôi nhìn anh ngơ ngác.
“Anh điên rồi.”
“Ừ.”
Anh gật đầu.
“Ba tháng này điên rất nhiều lần.”
“Ví dụ tra được bốn năm trước em từng viết blog nói muốn ăn kẹo hồ lô.”
“Tôi đã tổng hợp toàn bộ số điện thoại người bán kẹo hồ lô ở Bắc Kinh.”
“Sau đó phát hiện cửa hàng đó đã bị giải tỏa.”
“Ví dụ em viết Lục tổng lái Maybach, nhưng thật ra em thích ngồi ghế phụ.”
“Vì không cần nhìn đường, có thể ngẩn người.”
“Em viết Lục tổng mất ngủ, vì em có thói quen thức đêm viết bản thảo.”
“Ba giờ sáng vẫn online.”
“Sáng hôm sau mười giờ lại bò dậy cập nhật.”
Anh kể từng thứ một.
Như đang tổng kết một vụ sáp nhập lớn.
Chỉ là mục tiêu sáp nhập…
là tôi.
