Khi động tình, anh cũng gọi tên tôi như vậy.

Nhưng lúc này trong giọng anh không có dục vọng.

Chỉ có một chút…

rất nhẹ.

Như sợ đánh thức thứ gì đó.

“Tôi tưởng… em không cần tôi nữa.”

Tôi sững lại.

Ngoài hành lang có nhà nào đó mở cửa.

Tiếng trẻ con cười chạy vào.

Tiếp đó là tiếng người mẹ trách nhẹ:

“Bài tập làm xong chưa đã chạy rồi?”

Cửa đóng lại.

Hành lang lại yên tĩnh.

Anh đứng giữa cánh cửa và tôi.

Rõ ràng cao lớn, lạnh lùng như vậy.

Nhưng lại giống như đang chờ một phán quyết.

Tôi há miệng, nhưng lời nói ra lại là:

“Anh hôm đó nói không có mẫu lý tưởng.”

Anh lập tức đáp:

“Là nói dối phóng viên.”

“Ba tôi nói CEO không thể cho công chúng kỳ vọng.”

“Kỳ vọng không thành, cổ phiếu sẽ rớt.”

Tôi chớp mắt.

“Vậy tôi không phải mẫu lý tưởng?”

Anh im lặng ba giây.

“Em là.”

“Chỉ là… tôi không dám có kỳ vọng.”

11

Bên ngoài cửa sổ, tuyết dường như rơi dày hơn một chút.

Anh đứng dưới ánh đèn vàng nhạt. Tuyết trên vai áo khoác đã tan thành những giọt nước, chậm rãi thấm dọc theo từng sợi vải.

Tôi nhìn giọt nước đó, không nói gì.

Anh đang chờ tôi nói.

Nhưng tôi không biết phải nói gì.

Đúng lúc đó, trong bụng bỗng động một cái.

Rất nhẹ.

Như chiếc đuôi cá nhỏ khẽ quét qua mặt nước.

Cũng giống như—

giống lần ba tháng trước, khi anh ký xong giấy tờ đặt bút xuống, đầu bút chạm vào mặt bàn một cái rất khẽ.

Tay tôi theo bản năng đặt lên bụng dưới.

Ánh mắt anh lập tức hạ xuống theo.

“… Nó đá.”

Giọng anh hơi căng.

Không phải câu hỏi, mà là một câu khẳng định.

Tôi không phủ nhận.

Anh nhấc tay lên, dừng lại cách chiếc hoodie của tôi chừng hai tấc.

“Có được không?”

Tôi không trả lời.

Anh cũng không động.

Ngón tay cứ lơ lửng trong không khí như vậy.

Rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ bỏ cuộc.

Tôi nắm lấy cổ tay anh.

Nhẹ nhàng đặt tay anh lên bụng mình.

Mười hai tuần.

Thực ra chẳng thể sờ thấy gì.

Chỉ có lớp cotton mềm của hoodie, và bên dưới là cơ bụng vẫn chưa hề nhô lên.

Nhưng anh lại như vừa chạm phải thứ gì đó vô cùng quý giá.

Cả người đứng yên tại chỗ.

Một lúc lâu sau.

“Nó tên là Phó Niên.” anh nói.

Tôi ngẩng đầu.

“Tên đã đặt từ lâu rồi.” giọng anh khàn khàn.

“Nếu là con trai thì gọi Phó Niên, con gái thì Phó Thời.”

“Niên, Thời — mỗi phút mỗi giây đều nghĩ đến em.”

Tôi không kìm được.

Hốc mắt bỗng nóng lên.

Cúi đầu chớp mạnh vài cái để ép nước mắt quay lại.

“Ai nói nó phải theo họ anh.”

Anh không trả lời, chỉ nhìn xuống những ngón tay tôi đang đặt trên mu bàn tay anh.

“Em gầy đi rồi.” ngón tay cái anh nhẹ nhàng vuốt qua khớp tay tôi.

“Hồi trước chỗ này còn có chút thịt.”

“Ốm nghén.” tôi nói.

“Ba tháng đầu chẳng ăn được gì.”

Anh im lặng.

Bàn tay đặt trên bụng tôi vẫn rất nhẹ, như sợ làm kinh động điều gì.

Rồi anh nói:

“Tuần đó tôi bay qua bốn quốc gia.”

“Không dám dừng lại.”

“Dừng lại sẽ nghĩ… có phải em đã quên sạch tôi rồi không.”

12

Tuyết ngoài cửa sổ càng lúc càng dày.

Hệ thống sưởi trong căn phòng thuê không đủ ấm, góc cửa sổ luôn có gió lùa.

Anh đứng ở đây, áo khoác vẫn còn hơi lạnh từ bên ngoài.

Nhưng tay anh rất ấm.

Đặt trên bụng tôi, như một ngọn lửa nhỏ.

Tôi nghe chính mình hỏi:

“Trước khi tới đây… anh có từng nghĩ — lỡ như tôi không phải vì mang thai nên bỏ chạy thì sao?”

Anh đáp: “Có nghĩ.”

“Nếu chỉ là ngủ chán rồi?”

“Cũng nghĩ.”

“Nếu tôi có người khác?”

“Cũng nghĩ.”

Anh ngẩng mắt.

“Một nghìn khả năng.”

“Mỗi khả năng đều tốt hơn hiện tại.”

“Ít nhất em vẫn an toàn.”

“— Hoặc em không có con, tự do, vui vẻ viết tiểu thuyết của mình.”

“Khả năng nào cũng được.”

Anh dừng lại.

“Chỉ cần em còn sống là được.”

Cục bông nghẹn trong cổ họng tôi cuối cùng cũng không ép xuống được nữa.

Nó vỡ thành vô số mảnh, mắc ở mắt, ở mũi, ở lồng ngực.

Tôi hít mạnh một cái.

“Ba tháng này… anh sẽ không phải chỉ đi tìm địa chỉ trên chứng minh thư chứ?”

Anh không trả lời, nhưng vành tai hơi đỏ.

Tôi nhớ tới bản photocopy chứng minh thư đó.

Địa chỉ là khu nhà cũ tôi thuê ba năm trước, đã bị giải tỏa rồi.

Bây giờ chỗ đó là một trung tâm thương mại Wanda.

“… Anh từng đến đó?”

Anh khựng lại.

“Tôi có thẻ thành viên rạp Wanda Cinema.”

“Quà đăng ký tặng một thùng bắp rang.”

Tôi: “……”

Đường đường là CEO tập đoàn Phó.

Cầm bản photocopy chứng minh thư cũ.

Tìm đến một bãi đất giải tỏa.

Cuối cùng đi làm… thẻ xem phim.

Tôi không biết nên khóc hay nên cười.

“Anh không hỏi người ta sao?”

“Tôi có hỏi.”

Anh nói.

“Văn phòng cải tạo khu dân cư, đồn công an khu vực, ủy ban phường.”

“… Rồi sao?”

“Họ tra được ba năm trước em chuyển đến một khu chung cư ngoài vành đai năm.”

“Bảo vệ ở đó biết em.”

Tôi ngẩn ra.

“Chú Lý?”

“Ông ấy nói em thường 11 giờ đêm xuống lấy đồ ăn ngoài, còn nói chuyện với mèo.”

“Ông ấy nói ngày em chuyển đi, em tặng hết khoai tây tích trữ cho phòng bảo vệ.”

Anh nhìn tôi.