Avatar là núi tuyết.
Tin nhắn xác minh:
【Mở cửa, tôi ở dưới lầu.】
8
Tôi không mở cửa.
Tôi áp tai vào cửa, nhìn qua lớp kính mờ.
Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên, kéo bóng người bên ngoài thật dài.
Vest. Rất cao. Dáng đứng thẳng tắp.
Là Phó Hàn Châu.
Sao anh lại tìm được tới đây?
Thành phố tuyến ba, khu chung cư cũ, biển số phòng còn bong sơn.
Tôi rõ ràng đã biến mất như bốc hơi khỏi nhân gian.
Điện thoại lại rung.
【Hành lang lạnh, cho tôi vào.】
Tôi không động.
Anh lại nhắn:
【Hoặc em ra đây.】
Tôi vẫn không động.
Ba giây sau.
“Ba… hai—”
Tôi kéo phăng cửa ra.
Anh đứng trước cửa, trên vai áo khoác rơi vài bông tuyết.
Ngoài trời đang có tuyết.
Anh nhìn tôi.
Từ trên xuống dưới.
Từ mặt đến chân.
Cuối cùng ánh mắt dừng ở—
Tôi theo phản xạ kéo vạt áo hoodie xuống.
Bụng mười hai tuần vẫn chưa lộ.
Nhưng tôi có tật giật mình.
“… Anh tìm được tôi thế nào?”
Anh không trả lời.
Thuận tay đóng cửa lại.
Căn phòng thuê này ba mươi mét vuông.
Anh vừa bước vào, không gian lập tức trở nên chật hẹp.
Anh đứng ở huyền quan, không đi sâu vào.
Dưới chân là đôi dép bông tôi đi ba năm.
Chiếc bên trái từng vá một lần.
Anh cúi nhìn một cái.
Rồi nhìn lại tôi.
“Quyển sổ của em.”
Tôi ngơ ngác. “Cái gì?”
“Quyển sổ em viết ở tập đoàn Phó.
Trang đầu kẹp một phiếu nhận hàng cộng đồng, mặt sau là bản photocopy chứng minh thư của em.”
Tôi cứng đờ.
Tờ phiếu đó là tuần đầu quen anh tôi mua đồ.
Bốn cân khoai tây, hai củ sơn dược, một hộp trứng.
Tôi dùng nó lót giấy viết, dùng xong kẹp đại vào.
Ba tháng rồi, tôi hoàn toàn quên mất.
“Anh lục đồ của tôi?”
Anh im lặng một chút.
“Ngày em xóa tôi, quyển sổ đó vẫn còn ở văn phòng.”
Anh nói xong, nhìn thẳng vào mắt tôi.
Tôi không nói gì.
Không phải không muốn nói.
Mà cổ họng đột nhiên như bị nhét bông.
Anh đứng ở đây.
Trong căn phòng thuê ba mươi mét vuông của tôi.
Nơi dưới chân là dép rách của tôi, trên đầu là đèn trần bám bụi, bồn rửa bát trong bếp còn ngâm bát chưa rửa.
Anh đứng ở đây.
Như một diễn viên đi nhầm phim trường.
Tôi quay đi, bước tới sofa, giả vờ dọn hộp sữa chua trên bàn.
“Vậy anh tới làm gì?”
“Bản thảo.”
Tay anh siết lại bên người rồi buông ra.
“Cuối chương bảy em viết ‘bé con nhớ ba’.”
Ngón tay tôi dừng trên hộp sữa chua.
9
“Đó là tình tiết tiểu thuyết.”
“Tôi biết.”
Anh dừng một chút.
“Tôi tới để xác nhận… có phải chỉ là tình tiết.”
Không khí im lặng vài giây.
Ngoài cửa sổ có con chó nhà ai sủa một tiếng.
Đèn hành lang dưới lầu tắt.
Hành lang chìm trong tối, chỉ có gió lọt qua khe cửa.
Tôi đứng quay lưng về phía anh.
“Đúng.”
“Chỉ là tình tiết.”
Anh không nói gì.
Tôi nghe tiếng giày da của anh bước trên sàn.
Một bước.
Hai bước.
Rồi dừng sau lưng tôi.
Rất gần.
Gần đến mức tôi ngửi thấy mùi nước hoa của anh.
“Em không dám nhìn tôi.”
Giọng anh rơi xuống từ trên đầu.
“Cố Tiếu Tiếu, em chưa bao giờ dám nhìn tôi.”
Anh nói đúng.
Ba tháng đó, tôi chưa từng dám nhìn thẳng vào mắt anh.
Hôn thì nhắm mắt.
Chia tay thì cúi đầu.
Ngay cả lần đầu ở văn phòng anh, tôi cũng chỉ nhìn bìa tạp chí trên bàn trà.
Vì sao không dám.
Tôi không biết.
Có lẽ sợ nhìn thấy sự khinh thường.
Cũng có lẽ sợ nhìn thấy thứ gì khác.
Bây giờ anh đứng ở đây, tôi quay lưng về phía anh.
Giống hệt ba tháng trước khi tôi rời căn hộ của anh.
Khác là…
lần này anh đã đuổi theo.
10
“Tuần đó em nói tư liệu đủ rồi, tôi tưởng em không muốn tiếp tục nữa.”
Anh dừng lại.
“Tôi từng nghĩ… có lẽ em chỉ cần thời gian.”
“Có lẽ em sẽ quay lại viết chương cuối.”
“Tôi thấy bài phỏng vấn của mình trên báo tài chính.
Tiêu đề là: ‘CEO tập đoàn Phó: tình cảm không nằm trong kế hoạch hiện tại.’”
Giọng anh trầm xuống.
“Hôm đó tôi nhìn màn hình rất lâu.”
“Tôi biết, em nhìn thấy rồi… sẽ càng không quay lại.”
Tôi siết chặt hộp sữa chua trong tay.
Viền nhựa cứa vào lòng bàn tay.
Hóa ra anh đã thấy bài phỏng vấn đó.
Đó là ngày thứ tư sau khi chúng tôi mất liên lạc.
Phóng viên hỏi tình trạng tình cảm, anh nói:
“Giai đoạn hiện tại tập trung vào sự nghiệp.”
Phóng viên hỏi tiếp: vậy mẫu người lý tưởng của Phó tổng là gì?
Anh đáp: không có mẫu lý tưởng.
Ngày hôm đó tôi đang ngồi taxi.
Tài xế phía trước bật radio, phát một bài hát cũ.
“Từng nghĩ anh là cả thế giới
Sau mới biết thế giới không có anh vẫn quay.”
Tôi nhìn màn hình điện thoại rất lâu.
Rồi tắt đi.
Thì ra anh là kiểu người như vậy.
Ba tháng đó… với anh chỉ là phí phỏng vấn.
Bây giờ anh đứng ở đây nói:
tuần đó là “em không muốn tiếp tục”.
Tôi bỗng quay lại.
“Vậy thì sao?”
“Anh tới tìm tôi vì tôi viết ‘bé con nhớ ba’, anh thấy tự tôn bị xúc phạm à?”
Anh nhíu mày.
“Không—”
“Hay anh nghĩ tôi nhận phí phỏng vấn ba tháng của anh, nên phải cho anh một bản tuyên bố chia tay chính thức?”
“Cố Tiếu Tiếu.”
Anh gọi đầy đủ tên tôi.
Giống những đêm trước.
