“… Không có.”
Anh nhìn tôi một cái, không nói nữa.
Xe dừng dưới tòa nhà căn hộ của anh.
Tôi nghĩ, lần cuối rồi, nói rõ đi.
Trong thang máy, anh đứng bên trái tôi.
Bức tường gương phản chiếu bóng hai người.
Anh cao hơn tôi nửa cái đầu, vest thẳng thớm.
Còn tôi mặc chiếc hoodie Uniqlo mua giảm giá, cổ tay đã xù lông.
Tôi bỗng thấy sống mũi hơi cay.
Không phải vì luyến tiếc.
Mà vì cảnh tượng này…
có thể viết vào tiểu thuyết.
Tổng tài bá đạo và kẻ vô danh.
Quá hợp để ship.
Nhưng thực tế là…
kẻ vô danh sắp biến mất rồi.
“Phó tổng,” tôi mở miệng, “sau buổi phỏng vấn hôm nay, tôi sẽ không đến nữa.”
Thang máy tới tầng. Cửa mở.
Anh đứng yên tại chỗ.
“Lý do.”
“Tư liệu thu thập đủ rồi.”
“Đủ?”
Anh nghiêng đầu nhìn tôi.
“Em từng gặp bố mẹ tôi chưa?”
Tôi lắc đầu.
“Em từng tham dự cuộc họp hội đồng quản trị của tôi chưa?”
Tôi tiếp tục lắc.
“Em từng xem báo cáo khám sức khỏe của tôi chưa?”
Tôi ngẩn người.
Chẳng lẽ anh mắc bệnh gì sao?
Nhưng… cơ thể anh tôi cũng đã thấy hết rồi.
Khỏe đến mức có thể đi kéo cày.
Anh nhàn nhạt thu lại ánh mắt.
“Em thậm chí còn chưa đếm rõ nhà tôi có bao nhiêu cái gối.”
“Như vậy gọi là tư liệu đủ?”
Tôi há miệng, nhưng không nói ra lời.
Anh bước ra khỏi thang máy trước.
Tôi đi theo sau, tim đập nhanh hơn cả tốc độ thang máy.
Anh nói không sai.
Ba tháng tư liệu thực ra chỉ là bề mặt cuộc sống của người giàu.
Xã giao của họ, gia đình, tuổi thơ, áp lực…
Những thứ sâu hơn, tôi còn chưa chạm tới.
Nhưng vậy thì sao chứ.
Tôi cuối cùng vẫn không thuộc về thế giới của anh.
6
Đêm đó, tôi vẫn rời đi.
Không phải một lời tạm biệt hoàn hảo.
Anh nhận điện thoại rồi vào phòng làm việc.
Tôi ngồi trong phòng khách rất lâu, cuối cùng chỉ gửi một tin nhắn:
“Cảm ơn, tôi đi đây.”
Sau đó xóa bạn.
Điện thoại yên tĩnh suốt ba ngày.
Tôi chuyển đến thành phố tuyến ba đã chọn từ trước.
Tám vạn tệ trả tiền thuê nửa năm, mua một chiếc bàn cũ, bắt đầu đóng cửa viết truyện.
Truyện mới tiến triển rất tốt.
Hình tượng tổng tài có chiều sâu hơn, không còn là ông trùm tích khoai tây nữa.
Độc giả nói tôi tiến bộ.
Chỉ có tôi biết.
Mỗi khi viết một chi tiết, trong đầu đều là cùng một người.
Viết tổng tài uống rượu vang — nhớ tới đôi môi anh chạm vào miệng ly.
Viết tổng tài họp — nhớ tới lúc anh nghe điện thoại hay xoay bút.
Viết tổng tài dỗ người — nhớ tới trước khi hôn tôi, anh luôn cúi mắt nhìn tôi ba giây.
Ba giây đó.
Tôi không biết anh đang nghĩ gì.
Tôi cũng không biết mình đang nghĩ gì.
Một tuần sau, tôi phát hiện mình mang thai.
Sau lần nôn thứ ba trong nhà vệ sinh.
Tôi ngồi xổm dưới đất, nhìn chằm chằm hai vạch đỏ trên que thử thai.
Tôi là song tính, chuyện này tôi biết từ nhỏ.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ…
chức năng mang thai lại được kích hoạt ở tuổi hai mươi bốn.
Hơn nữa đối tượng kích hoạt…
lại là tổng giám đốc tập đoàn Phó.
Tôi ngồi xổm suốt mười phút.
Sau đó đứng dậy, rửa mặt.
Nhìn vào gương.
Tôi cười.
Không phải cười khổ.
Mà là kiểu cười của một tác giả vừa nhặt được kho báu.
Các bạn biết tư liệu này quý giá cỡ nào không?!!!
7
Song tính.
Tổng tài.
Mang thai rồi bỏ chạy.
Đây là tổ hợp yếu tố top bảng Tấn Giang.
Tôi thậm chí đã nghĩ xong tên truyện:
《Tổng tài theo đuổi vợ, còn tôi thì nuôi con》
Câu mở đầu:
“Lúc đứa bé đá bụng tôi, khí thế ấy giống hệt lúc ba nó ký hợp đồng trăm tỷ.”
Hoàn hảo.
Tôi không nói với Phó Hàn Châu.
Thứ nhất, chúng tôi đã kết thúc.
Thứ hai, nói cũng vô ích.
Một người thân phận như anh không thể nhận một đứa trẻ không rõ lai lịch.
Thứ ba —
đây là tư liệu của tôi.
Là con của tôi.
Là cuốn sách của tôi.
Anh không cần biết.
Những ngày sau đó, tôi sống rất bận rộn.
Ban ngày viết truyện.
Buổi tối tra kiến thức thai kỳ.
Ở giữa tranh thủ nôn vài lần.
Thai mười hai tuần, tôi mở acc phụ.
Ngày đầu đăng tám nghìn chữ.
Khu bình luận phát điên:
【Trời ơi tác giả ngài thật sự mang thai hay chỉ viết truyện vậy?! Chi tiết ốm nghén chân thật quá!】
【Không phải… sao tôi thấy tổng tài này quen quen…】
Tôi không trả lời.
Cho đến ngày thứ mười bảy.
Chiều hôm đó, tôi đăng chương bảy.
Kết thúc viết:
“Bé con đá bụng tôi ngày càng nhiều, như đang đánh điện báo.
Tôi hỏi: con có phải nhớ ba rồi không?
Nó lại đá một cái, tôi coi như nó mặc nhận.”
Hai tiếng sau.
Hậu trường của tôi nhận được một bình luận mới.
ID là avatar mặc định màu đen.
Bình luận chỉ có một dòng:
【Ba nó bây giờ muốn ký với em.】
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó.
Tim từ đứng yên nhảy thẳng lên cực tốc chỉ trong một giây.
Tay run run bấm vào ID.
Trống rỗng.
Không theo dõi.
Không fan.
Thời gian đăng ký: ba tháng trước.
Cùng ngày tôi lần đầu đến tòa nhà Phó thị.
Tôi còn chưa kịp phản ứng.
Màn hình điện thoại bật lên thông báo kết bạn.
