Tôi tưởng cậu ấy cũng mệt rũ rượi rồi, bèn rất hiểu chuyện mà gật đầu cái rụp, sau đó nằm bò ra bàn ngủ thiếp đi.
Về sau khi Tạ Dương biết được chuyện này, nó đã im lặng suốt nửa phút đồng hồ, cuối cùng thốt lên một câu: “Cố Chuẩn mà chưa phát điên thì đúng là tố chất tâm lý thuộc hàng thép tôi luyện rồi đấy.”
Mùa đông năm ba, tôi lăn ra ốm một trận ra trò.
Nguyên nhân là do tôi không nghe lời can ngăn, cứ phong phanh mặc áo khoác mỏng ra sân vận động hóng gió, tối hôm đó về là bắt đầu lên cơn sốt hầm hập.
Lúc sốt lên tới ba mươi chín độ, cả người tôi đã mê man, nằm bẹp trên giường mà chẳng phân biệt nổi đâu là trần nhà đâu là sàn nhà nữa.
Lúc Cố Chuẩn hớt hải chạy sang, tôi đang trùm kín chăn run bần bật, miệng vẫn còn lẩm bẩm: “Tôi không sao đâu mà…”
“Mỗi lần cậu bảo không sao là y như rằng có chuyện lớn.” Cậu ấy sờ trán tôi, đôi mày nhíu chặt lại.
Tôi sốt đến váng đầu hoa mắt mà vẫn còn cười được: “Cố Chuẩn, sao cậu giống mẹ tôi thế.”
Cậu ấy đáp: “Tôi chẳng muốn làm mẹ cậu đâu.”
“Thế làm bố tôi nhé?”
Cậu ấy hít sâu một hơi, nhét luôn cái nhiệt kế vào nách tôi: “Im miệng, đo nhiệt độ đi.”
Mấy ngày đó gần như cậu ấy luôn túc trực chăm sóc tôi.
Ban ngày trước khi đi học thì mua cháo cho tôi, giờ giải lao nhắn tin hỏi han xem tôi đã uống thuốc chưa, buổi tối lại mang tài liệu sang phòng ký túc xá ngồi kèm tôi ôn bài.
Nửa đêm tôi tỉnh giấc một lần, ánh đèn trong phòng rất mờ, những người khác đều đã ngủ say, chỉ có Cố Chuẩn vẫn ngồi bên bàn tôi, bên cạnh mở sẵn sách vở, màn hình điện thoại vẫn còn dừng ở trang hướng dẫn sử dụng thuốc.
Cổ họng tôi khô rát khó chịu, vừa khẽ cựa mình một cái là cậu ấy đã ngẩng đầu lên ngay.
“Tỉnh rồi à? Uống nước không?”
Cậu ấy đỡ tôi ngồi dậy, đưa cốc nước ấm tới tận miệng tôi.
Tôi uống mấy ngụm, đầu óc vẫn chưa tỉnh táo hẳn, mấy ngón tay vô thức túm chặt lấy cổ tay áo của cậu ấy.
Cố Chuẩn không hề rút tay ra, chỉ dùng bàn tay còn lại ướm thử lên trán tôi.
“Hình như hạ sốt một chút rồi.” Cậu ấy nói.
Nhìn quầng thâm nhạt dưới mắt cậu ấy, lồng ngực tôi bỗng nhiên cảm thấy nghẹn lại.
Không phải là khó chịu, mà giống như có thứ gì đó vừa khẽ va chạm vào tim.
Trước đây tôi cũng biết cậu ấy đối xử với tôi rất tốt, nhưng phải đến khoảnh khắc này tôi mới muộn màng nhận ra rằng, sự đối đãi tốt này dường như quá đỗi tròn đầy, đầy đến mức vượt qua cả ranh giới mà một người bạn bè thông thường nên có.
Tôi lí nhí gọi: “Cố Chuẩn.”
“Ừ?”
“Cậu đối xử với người khác cũng như thế này à?”
Cậu ấy nhìn tôi, không lập tức trả lời.
Trong phòng ký túc xá yên ắng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở của tôi.
Ánh mắt cậu ấy sâu lắng lạ thường, nhưng lại chan chứa vẻ dịu dàng, tựa như một ngọn đèn chưa từng tắt giữa đêm đông giá rét.
“Không.” Cậu ấy đáp.
Tôi ngẩn người.
Cậu ấy lại hỏi: “Bây giờ cậu mới phát hiện ra à?”
Tôi há hốc miệng, chẳng biết phải nói gì cho phải.
Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi dường như bị ai đó lật mở một góc, có cơn gió từ sâu thẳm thổi ùa ra, cuốn phăng tất cả những chi tiết từng bị tôi lờ đi trước đây ùa về ngay trước mắt.
Chai nước đá.
Chiếc khăn quàng cổ.
Những bữa ăn khuya.
Chiếc ô che mưa.
Vị trí cạnh cửa sổ ở thư viện.
Nỗi hụt hẫng mà cậu ấy cố giấu đi vào hôm sinh nhật.
Và cả câu nói “một thân phận khác” vào lúc rạng sáng trong phòng thí nghiệm.
Mang máng trong lòng, tôi cảm thấy dường như mình đã hiểu ra điều gì đó.
Thế nhưng cái đầu đang sốt hầm hập lại chẳng chịu nghe lời, rõ ràng đáp án đã đứng ngay trước cửa gõ cộc cộc rồi, mà tôi lại chẳng tài nào nghĩ thông suốt được.
Cố Chuẩn nhìn bộ dạng ngây ngốc của tôi, bỗng nhiên bật cười.
Nụ cười mang theo đôi phần bất lực.
Cậu ấy đưa tay kéo lại góc chăn cho tôi, hạ giọng thật khẽ:
“Thôi bỏ đi, đợi cậu khỏi ốm rồi hẵng nói tiếp. Cậu cứ ngơ ngác như thế này, tôi có nói ra khéo ngày mai cậu cũng quên sạch.”
Tôi không phục: “Trí nhớ của tôi đâu có tệ thế.”
“Vậy thì cậu nhớ cho kỹ.” Cậu ấy bảo, “Tôi không đối xử với ai cũng như thế này đâu.”
Tôi gật đầu, nghiêm túc ghi nhớ câu nói ấy vào lòng.
Sáng hôm sau, việc đầu tiên tôi làm sau khi tỉnh dậy chính là hồi tưởng lại câu nói đó.
Càng nghĩ càng thấy sai sai, mà càng thấy sai lại càng không dám nghĩ tiếp.
Thế là tôi đã làm một chuyện vô cùng “thông minh”.
Giả ngu.
Tôi bắt đầu lẩn tránh Cố Chuẩn.
Chuyện này nghe thì có vẻ dễ, nhưng làm thì khó vô cùng.
Bởi vì Cố Chuẩn đã thâm nhập quá sâu vào cuộc sống của tôi rồi.
Buổi sáng tôi không trả lời tin nhắn, cậu ấy liền trực tiếp đứng đợi dưới chân cầu thang.
