Buổi trưa tôi bảo mình ăn rồi, cậu ấy có thể chỉ rõ vanh vách rằng căng tin hôm nay có món sườn xào chua ngọt mà tôi thích nhất, và tôi tuyệt đối không đời nào lại bỏ qua.

Buổi tối tôi bảo phải ôn bài, cậu ấy liền hỏi ở phòng học nào để mang tài liệu qua cùng học.

Tôi trốn tránh suốt ba ngày ròng rã, trốn đến mức kiệt sức mệt mỏi, cuối cùng bị cậu ấy tóm gọn ngay tại cửa sau thư viện.

Chiều muộn hôm đó trời đổ mưa lất phất, mặt đất ướt sũng, đèn đường bật sáng từ rất sớm.

Tôi ôm chồng sách len lén chuồn ra từ cửa sau, vừa ngẩng đầu lên đã thấy Cố Chuẩn đang che ô đứng sừng sững ở đó.

Cậu ấy mặc một chiếc áo khoác đen, bờ vai thẳng tắp, cả người toát lên vẻ trầm tĩnh quá mức.

Theo phản xạ tôi muốn quay đầu bỏ chạy, nhưng đã bị cậu ấy gọi giật lại:

“Lâm Trì.”

Tôi khựng bước, đành phải kiên cưỡng quay đầu lại: “Trùng hợp ghê ha.”

Cố Chuẩn bước tới, nghiêng chiếc ô che kín trên đỉnh đầu tôi.

“Chẳng trùng hợp đâu. Tôi đợi cậu nửa tiếng rồi đấy.”

Tôi chột dạ: “Sao cậu biết tôi đi cửa sau?”

“Bởi vì mỗi khi trốn tránh ai đó, cậu chỉ toàn chọn lối ra gần nhất thôi.”

Câu nói này quá đỗi thấu hiểu tôi, tôi chẳng thể nào phản bác nổi, đành phải cúi gằm mặt nhìn mũi giày.

Mưa rơi lộp độp trên mặt ô, âm thanh dày đặc, tựa như ngăn cách cả thế giới xung quanh lại.

Tôi ngửi thấy mùi nước giặt quen thuộc trên người cậu ấy, nhịp tim bỗng nhiên đập loạn xạ cào cào.

“Sao lại trốn tôi?” Cậu ấy hỏi.

Tôi giả ngu: “Có đâu.”

“Lâm Trì, nhìn tôi này.”

Tôi không dám nhìn, nhưng lại thấy cứ cúi đầu mãi thì hèn quá, đành phải chầm chậm ngước mắt lên.

Ánh mắt Cố Chuẩn dừng lại trên gương mặt tôi, không hề giận dữ, cũng chẳng hề ép bức, chỉ phảng phất chút mỏi mệt.

Cậu ấy nhìn tôi như thế này còn khiến tôi khó chịu bứt rứt hơn cả việc cậu ấy nổi giận.

“Hôm đó cậu hỏi tôi có phải đối xử với ai cũng như vậy không.” Cậu ấy nói, “Tôi đã trả lời là không rồi. Cậu có hiểu không?”

Cổ họng tôi hơi nghẹn lại, thành thật đáp: “Hình như hiểu rồi, mà hình như cũng chưa hoàn toàn hiểu lắm.”

Cố Chuẩn khẽ bật cười một tiếng: “Vậy thì để tôi nói cho rõ ràng nhé.”

Tim tôi bỗng đập thót một cái.

“Lâm Trì, tôi thích cậu.” Cậu ấy nhìn tôi, nhấn từng câu từng chữ rõ ràng, “Không phải kiểu thích giữa anh em bạn bè, không phải do thói quen chăm sóc cậu, cũng chẳng phải tôi bẩm sinh thích lo chuyện bao đồng.”

“Tôi bắt đầu chú ý đến cậu từ ngày huấn luyện quân sự năm nhất, về sau càng ngày càng muốn lại gần cậu hơn, muốn cùng cậu lên lớp, cùng cậu ăn cơm, cùng cậu làm tất cả những chuyện vụn vặt vô vị nhất.”

“Tôi theo đuổi cậu lâu lắm rồi, chỉ là cậu cứ luôn nghĩ rằng tôi đặc biệt trọng nghĩa khí mà thôi.”

Tiếng mưa rơi bỗng nhiên như lùi ra xa tít tắp.

Tôi đứng dưới tán ô, đầu óc trống rỗng trong chớp mắt.

Ngay sau đó, tất cả những hình ảnh của ba năm qua như bị ai đó bấm nút tua nhanh, hỗn loạn lướt qua tâm trí tôi.

Tôi nhìn thấy chai nước mát lạnh cậu ấy đưa cho tôi.

Nhìn thấy cậu ấy đứng đợi tôi bên sân bóng.

Nhìn thấy cậu ấy sửa báo cáo giúp tôi giữa đêm khuya thanh vắng.

Nhìn thấy ánh mắt thoáng chốc chùng xuống của cậu ấy khi nghe thấy hai chữ “anh em” vào ngày sinh nhật.

Hóa ra những điều đó chưa bao giờ là “tiện tay”.

Hóa ra cậu ấy vẫn luôn tiến về phía tôi, chỉ có tôi là cứ đứng yên tại chỗ, đem mỗi một lần cậu ấy chủ động tiến lại gần giải thích thành “Cố Chuẩn là người tốt tính”.

Tôi vừa hoảng loạn, lại vừa dâng lên chút tủi thân muộn màng, giọng nói cũng nhỏ dần đi: “Sao cậu không nói sớm hơn chứ?”

Cố Chuẩn như thể bị câu hỏi của tôi làm cho bật cười: “Tôi chưa nói bao giờ chắc?”

“Cậu nói hồi nào đâu?”

“Tôi từng nói tôi không phải ai cũng quản, từng nói người tôi thích rất trì độn, từng nói muốn dùng một thân phận khác để quản cậu.” Cậu ấy dừng lại một chút, trong mắt mang theo nụ cười như chấp nhận số phận, “Tôi chỉ thiếu nước dán luôn đáp án lên trán cậu thôi đấy.”

Tôi nhớ lại một lượt, phát hiện ra đúng là từng câu từng chữ cậu ấy nói tôi đều đã nghe qua, và cũng đều bỏ lỡ ý tứ chuẩn xác một cách vô cùng hoàn hảo.

Thế là tôi im lặng.

Cố Chuẩn hỏi: “Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ cái gì cơ?”

“Bây giờ cậu biết rồi, vậy tính sao đây?”

Tôi bị hỏi đến nghẹn họng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ tới vấn đề này, hay nói đúng hơn là tôi chưa từng cho phép bản thân được nghĩ tới nó.

Cố Chuẩn là người bạn thân nhất của tôi, là người quan trọng nhất thời đại học của tôi, là người mà tôi đã quen với việc chỉ cần quay đầu lại là có thể nhìn thấy.

Nhưng nếu cậu ấy không chỉ đơn thuần là bạn bè thì sao?

Ý nghĩ này vừa le lói xuất hiện, tôi lại nhận ra mình chẳng hề có chút bài xích nào.

Trái lại, tôi nhớ đến cảm giác thảng thốt bồn chồn khi nhìn cậu ấy trong đêm tôi bị ốm, nhớ đến nỗi hụt hẫng vô cớ khi mấy ngày liền cậu ấy không đoái hoài gì đến tôi, nhớ đến sự bận tâm khó nói thành lời khi nghe cậu ấy bảo có người trong lòng vào ngày sinh nhật.

Lúc đó tôi cứ ngỡ mình tò mò, bây giờ mới vỡ lẽ, có lẽ không phải như vậy.

Tôi chậm rãi nói: “Chắc là… tôi phải suy nghĩ một chút đã.”

Cố Chuẩn gật đầu, sắc mặt rất bình thản: “Được.”

Cậu ấy đồng ý nhanh quá khiến tôi đâm ra hốt hoảng: “Cậu không hỏi tôi muốn nghĩ bao lâu à?”

“Cậu muốn nghĩ bao lâu cũng được.” Cậu ấy bảo, “Nhưng đừng có trốn tránh tôi nữa.”

Tôi ngước mắt nhìn cậu ấy.