Cố Chuẩn liếc nhìn tôi một cái, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ bật cười khẽ.

Có một dạo tôi bỗng nhiên mê chơi bóng rổ, kỹ thuật chẳng ra đâu vào đâu nhưng được cái nhiệt tình ngút trời.

Cố Chuẩn liền đi tập ném rổ cùng tôi.

Ánh hoàng hôn rải xuống sân bóng, nhuộm một màu vàng cam rực rỡ khắp mặt đất.

Tôi ném mười quả vào được hai, Cố Chuẩn ném mười quả vào chín.

Tôi không phục, cứ nằng nặc đòi so tài với cậu ấy.

Cậu ấy cũng chẳng thèm nhường tôi, mỗi lần thắng đều nở nụ cười trông rất đáng đòn.

“Có phải cậu cố tình đả kích tôi không đấy?” Tôi hỏi.

“Không có.”

“Thế sao cậu ném giỏi thế?”

“Vì muốn thắng.”

Tôi ném mạnh quả bóng về phía cậu ấy: “Tàn nhẫn với anh em thế à?”

Cậu ấy đón lấy quả bóng, đứng bên ngoài vạch ba điểm, giơ tay ném một phát. Quả bóng vẽ nên một đường cong tuyệt đẹp trên không trung rồi lọt gọn vào rổ.

Sau đó cậu ấy quay người nhìn tôi, đáy mắt mang theo ý cười:

“Những lúc không muốn làm anh em với cậu nữa, khéo tôi còn tàn nhẫn hơn ấy chứ.”

Tôi nghe chẳng hiểu lắm, cứ ngỡ cậu ấy đang bảo trên sân đấu không phân biệt người nhà, bèn lập tức tỏ vẻ kính nể:

“Được thôi, lần sau tôi cũng chả nhường cậu đâu.”

Cố Chuẩn đứng vịn vào cột rổ cười ngặt nghẽo cả buổi trời.

Học kỳ hai năm hai, lớp tổ chức đi dã ngoại mùa xuân ở một ngọn núi gần trường.

Nói là núi chứ thực chất nó giống như một công viên quy mô lớn hơn, thế nhưng leo đến lưng chừng núi là tôi đã bắt đầu hối hận vì đêm qua lỡ thức khuya rồi.

Cố Chuẩn đi bên cạnh tôi, trong ba lô đựng đầy đủ nước uống, khăn giấy, băng cá nhân, socola và cả một chiếc áo khoác mỏng.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc ba lô của cậu ấy, nhịn không được bèn hỏi: “Có phải cậu từng tham gia khóa huấn luyện sinh tồn nơi hoang dã rồi không?”

“Làm gì có.”

“Thế sao cái gì cậu cũng chuẩn bị tươm tất thế?”

“Sợ có người thích cậy mạnh.”

Tôi lập tức cãi lại: “Tôi không có cậy mạnh nhé.”

Cậu ấy nhìn đôi môi trắng bệch của tôi, không thèm đôi co mà chỉ bóc một thanh socola đưa qua.

Tôi nhận lấy cắn một miếng, vị ngọt tan dần trong khoang miệng, cả người cuối cùng mới hồi lại chút sức lực.

Gió trên đường núi thổi rất mạnh, mấy lọn tóc trước trán tôi bị thổi bay tán loạn.

Cố Chuẩn đưa tay sang, gạt tóc sang một bên giúp tôi.

Động tác của cậu ấy rất tự nhiên, tôi cũng chẳng thấy có gì sai trái, chỉ ngậm miếng socola trong miệng nói: “Tay cậu lạnh ngắt à.”

Đầu ngón tay cậu ấy khựng lại một nhịp rồi thu về, cười hỏi: “Thế cậu có muốn ủ ấm giúp tôi không?”

Tôi ngẩn ra một chút, nghĩ bụng giữa anh em giúp đỡ nhau chút chuyện này cũng đâu có sao, thế là giơ tay nắm lấy cổ tay cậu ấy, nghiêm túc áp trọn lòng bàn tay mình lên:

“Thế này hả?”

Cả người Cố Chuẩn rõ ràng cứng đờ lại.

Tôi còn cúi đầu nghiên cứu một phen: “Hình như lạnh thật đấy chứ. Có phải cậu mặc phong phanh quá không?”

Cậu ấy nhìn tôi, yết hầu khẽ trượt lên trượt xuống, hồi lâu sau mới thốt lên: “Lâm Trì, cậu đúng là…”

“Sao cơ?”

“Không có gì.” Cậu ấy rút tay về, quay người tiếp tục bước về phía trước, giọng nói có phần hơi khàn: “Đi thôi.”

Về sau trong bức ảnh chụp chung chuyến dã ngoại ấy, tôi và Cố Chuẩn đứng ở rìa hàng ngũ.

Tôi cầm nửa thanh socola, cười toe toét vô tư vô lo.

Cố Chuẩn đứng cạnh tôi, ánh mắt lại dừng lại trên bàn tay tôi.

Lúc bức ảnh được gửi vào nhóm lớp, bên dưới có một loạt người đồng loạt bình luận: “Hiểu rồi nha.”

Tôi hỏi Tạ Dương: “Mọi người hiểu cái gì thế?”

Tạ Dương đang uống nước suýt nữa phun ra ngoài: “Mày đừng có hỏi tao, tao sợ tao nói ra mày cũng chẳng hiểu đâu.”

“Dạo này chúng mày cứ lạ lạ làm sao ấy.”

“Không phải bọn tao lạ,” nó nghiêm túc bảo, “mà là mày sống ‘trong sáng’ quá mức quy định đấy.”

Tôi cứ nghĩ nó đang khen mình nên vui vẻ nhận luôn.

Thứ thực sự khiến những người xung quanh bắt đầu bất lực là vào hôm sinh nhật Cố Chuẩn.

Cái ngữ như tôi vốn chẳng mấy nhạy cảm với ngày tháng, ngày thường đến cả lịch đăng ký môn học của mình còn quên khuấy đi mất, thế mà lần đó lại nhớ vô cùng chuẩn xác.

Bởi vì trước đó một tuần Cố Chuẩn có bâng quơ nhắc một câu rằng thứ Bảy tuần sau là sinh nhật cậu ấy.

Miệng tôi thì “ồ” một tiếng, chứ thực ra ngay đêm đó đã lén đặt mua một chiếc bàn phím cơ.

Ngày thường cậu ấy gõ code nhiều, chiếc bàn phím cũ đã có mấy phím bị kẹt không nhạy lắm, tôi đã sớm nhìn ra rồi.

Hôm sinh nhật, tôi giấu món quà sau lưng, giả vờ như không có chuyện gì sang tìm cậu ấy.

Lúc Cố Chuẩn mở hộp ra, cậu ấy rõ ràng sững người một thoáng.

Cậu ấy cúi đầu nhìn chiếc bàn phím, nửa ngày trời không nói năng câu nào.

“Sao thế?” Tôi hơi căng thẳng, “Cậu không thích à? Tôi thấy đánh giá tốt lắm mà, nếu cậu không thích thì tôi có thể đổi…”

“Thích chứ.” Cậu ấy ngắt lời tôi, ngước mắt lên nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm vô cùng: “Tôi rất thích.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm: “Thế thì tốt rồi. Sinh nhật anh em chí cốt đương nhiên phải tặng món gì thực tế một chút chứ.”

Ý cười trên môi Cố Chuẩn nhạt bớt đi đôi phần: “Anh em?”

“Ừ chứ sao.”

Tạ Dương đứng bên cạnh bỗng nhiên lấy tay che mặt, bộ dạng như không nỡ nhìn tiếp cảnh tượng này.

Một đứa bạn cùng phòng khác thì lẩm bẩm: “Cố Chuẩn nhịn giỏi thật sự.”

Tôi nghe không rõ: “Mày lẩm bẩm cái gì đấy?”

“Tao bảo cái bàn phím đẹp ghê.” Nó chữa cháy.

Hôm đó Cố Chuẩn bao cả bọn đi ăn một bữa.

Trên bàn ăn có người bày trò chơi xoay chai nước, miệng chai chỉ trúng ai thì người đó phải trả lời một câu hỏi.

Lần đầu tiên miệng chai dừng lại trước mặt Cố Chuẩn, cả bàn lập tức hào hứng hẳn lên.

Có người hỏi: “Đã có người trong lòng chưa?”

Tôi vểnh ngay tai lên hóng.