Ban đầu tôi thấy cậu ấy nghiêm khắc quá, nhưng về sau mới phát hiện chiêu này đúng là hiệu quả thật.
Môn toán cao cấp của tôi dở tệ, cậu ấy cùng tôi lên thư viện.
Phần nghe tiếng Anh của tôi kém, cậu ấy truyền hết bí quyết học tập của mình cho tôi.
Có những hôm viết báo cáo thực hành đến nửa đêm phát rầu, cậu ấy liền ngồi cạnh tôi, vừa sửa bài của mình vừa kiên nhẫn gỡ rối mạch tư duy cho tôi.
Có lần tôi từng vô cùng nghiêm túc nói với cậu ấy: “Cố Chuẩn, sau này cậu mà làm giáo viên chủ nhiệm thì hợp phải biết.”
Cậu ấy đang uống nước, suýt chút nữa sặc.
“Tại sao?”
“Cậu biết quản người khác ghê luôn.” Tôi chân thành đáp, “Lại còn cực kỳ kiên nhẫn nữa chứ. Cậu xem, cậu quản tôi vào khuôn phép ra trò kìa.”
Cố Chuẩn đặt chai nước xuống, mỉm cười nhìn tôi một lúc: “Tôi không phải ai cũng quản đâu.”
Lúc đó tôi chẳng hiểu ẩn ý, chỉ nghĩ bụng người này sao mà khiêm tốn thế, bèn giơ ngón tay cái lên: “Hiểu rồi, người tài giỏi thì thường khiêm nhường.”
Cố Chuẩn im lặng trong giây lát, rồi quay đầu tiếp tục đọc sách.
Tôi phát hiện vành tai cậu ấy hơi ửng đỏ, chắc là do máy sưởi trong thư viện bật hơi mạnh.
Phòng ký túc xá của chúng tôi có bốn người, Tạ Dương là đứa thích hóng hớt châm chọc nhất.
Lần đầu tiên nó bảo Cố Chuẩn đối xử với tôi khác thường là vào một tối thứ Sáu.
Hôm đó tôi và Cố Chuẩn từ ngoài trở về, trên tay xách đồ ăn khuya.
Cố Chuẩn tiện tay bóc mở phần của tôi, tách sẵn đũa rồi đưa qua.
Tôi vừa cúi đầu ăn được một miếng thì Tạ Dương đã thò đầu ra khỏi rèm giường, vẻ mặt hệt như vừa bắt được một tin giật gân động trời.
“Lâm Trì, mày cụt tay à?”
“Có tay chứ.” Tôi giơ giơ đôi đũa lên.
“Thế sao đến cả đũa nó cũng phải tách sẵn cho mày?”
Tôi húp một ngụm mì, ậm ừ bảo: “Tiện tay thôi mà.”
Tạ Dương quay sang nhìn Cố Chuẩn: “Mày cũng tiện tay tách cho tao một đôi xem nào?”
Cố Chuẩn tựa vào cạnh bàn tôi, cười rất lịch sự: “Cậu không có tay à?”
Tạ Dương “tặc” một tiếng, quay ngoắt lại nhìn chằm chằm tôi: “Nghe thấy chưa? Cái này gọi là tiêu chuẩn kép đấy!”
Tôi nghĩ ngợi nghiêm túc, cảm thấy logic của nó có vấn đề: “Cậu ấy với tao thân hơn mà.”
Tạ Dương suýt chút nữa thì trượt khỏi ghế: “Được, mày thân, hai đứa mày thân nhất quả đất.”
Về sau những tình huống tương tự ngày càng nhiều, Tạ Dương cũng ngày càng thích bóng gió chọc ngoáy.
Có một lần trời mưa, tôi quên mang ô, Cố Chuẩn đã đi vòng qua nửa khuôn viên trường để đón tôi.
Tạ Dương biết chuyện, ôm mặt ngồi đối diện tôi, giọng điệu khoa trương hết mức: “Uầy, tình anh em vĩ đại quá cơ, đội mưa băng qua nửa cái trường học chỉ để đón mày về ký túc xá.”
Tôi bảo: “Đừng có thế, cậu ấy là người tốt bụng.”
“Thế sao nó không tới đón tao?”
“Mày có mang ô mà.”
“Lỡ tao không mang thì sao?”
Tôi ngập ngừng một thoáng: “Thế thì mày có thể che chung ô với người khác.”
Ánh mắt Tạ Dương nhìn tôi lập tức tràn ngập vẻ thương xót: “Lâm Trì, lắm lúc tao thật sự muốn bổ đầu mày ra xem bên trong có phải nhét toàn bông gòn không đấy.”
Tôi không phục: “Điểm tổng kết cuối kỳ của tao cao hơn mày nhé.”
“Điểm cao với chuyện đầu óc chưa thông suốt nó không mâu thuẫn với nhau đâu con ạ.” Nó bảo.
Lúc đó tôi cứ ngỡ nó đang chê tôi chậm chạp trong khoản nhân tình thế thái.
Khoản này thì tôi nhận thật.
Dù sao mấy lời bóng gió ẩn ý tôi đúng là nghe không hiểu được.
Chẳng hạn như thầy giáo nhắn trong nhóm lớp “mọi người có thể tự nguyện đăng ký”, tôi cứ đinh ninh là tự nguyện thật, kết quả cuối cùng mới phát hiện cả lớp trừ tôi ra ai cũng đăng ký hết trơn.
Nhưng Cố Chuẩn thì khác.
Cố Chuẩn và tôi là anh em chí cốt.
Giữa anh em với nhau thì việc gì phải nghĩ ngợi phức tạp làm gì.
Mãi cho đến năm hai, tôi vẫn kiên định nghĩ như vậy.
Năm thứ hai, cả khóa chúng tôi đều đổi ký túc xá, cùng dọn sang một tòa nhà khác. Tuy không chung phòng với Cố Chuẩn nhưng ở tầng trên tầng dưới, qua lại tiện lợi chẳng khác nào thuê chung nhà.
Lối sống của Cố Chuẩn kỷ luật đến mức đáng sợ, mỗi ngày mấy giờ ăn cơm, mấy giờ học bài, mấy giờ đi tập thể dục đều được lên lịch rõ ràng rành mạch.
Còn tôi thuộc dạng kế hoạch lập ra thì hay ho lắm, nhưng thực hiện được hay không thì hoàn toàn phó mặc cho số phận.
Thế là cậu ấy dần dà đưa luôn thời gian biểu của tôi vào kế hoạch của mình.
Bảy rưỡi sáng, cậu ấy nhắn tin: “Mười phút nữa gặp ở căng tin.”
Tôi đáp: “Cho ngủ thêm năm phút nữa đi.”
Năm phút sau, cậu ấy gửi lại: “Còn năm phút.”
Tôi đau khổ ngồi bật dậy khỏi giường, cảm thấy Cố Chuẩn người này tốt thì tốt thật đấy, nhưng đôi khi cứ như cái đồng hồ báo thức thành tinh.
Buổi trưa cậu ấy sẽ hỏi tôi muốn ăn gì.
Tôi bảo tùy, thế là cậu ấy liền liệt kê ra ba sự lựa chọn, mà món nào cũng đúng y chang mấy món tôi khoái khẩu ngày thường.
Buổi tối lên thư viện, cậu ấy sẽ đến sớm giữ chỗ cạnh cửa sổ, bởi vì tôi từng nói ngồi chỗ đó ánh sáng tốt, đỡ buồn ngủ hơn.
Khi trời trở lạnh, cậu ấy nhắc tôi mặc thêm áo ấm.
Miệng tôi thì vâng dạ cho qua, kết quả hôm sau vẫn phong phanh khoác mỗi cái áo mỏng đi ra ngoài.
Cậu ấy nhìn thấy chẳng nói chẳng rằng, chỉ cởi áo khoác ngoài của mình ra choàng lên vai tôi.
“Cậu không lạnh à?” Tôi hỏi.
“Cũng tàm tạm.”
Tôi quấn chặt áo khoác lại, cảm thán: “Thể chất cậu tốt thật đấy.”
