Cố Chuẩn theo đuổi tôi suốt ba năm.

Mua bữa sáng cho tôi, giữ chỗ ngồi giúp tôi, trời mưa đi vòng qua nửa khuôn viên trường đón tôi, lúc tôi ốm thì trông chừng bên cạnh cả đêm.

Tất cả mọi người đều bảo cậu ấy thích tôi.

Chỉ có tôi là kiên định tin rằng: Cậu ấy chẳng qua là người trọng nghĩa khí thôi.

Mãi cho đến một tối nọ, cậu ấy chặn tôi ở cửa sau thư viện, hỏi: “Lâm Trì, cậu có biết tôi theo đuổi cậu bao lâu rồi không?”

Tôi nghiêm túc ngẫm nghĩ một lúc, cẩn trọng đáp: “Cậu… từng theo đuổi tôi hả?”

Cố Chuẩn nhìn tôi, im lặng rất lâu.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy cậu ấy vừa muốn hôn tôi, lại vừa muốn đấm cho tôi một trận.

——————

Tôi tên Lâm Trì.

Chữ Trì trong “trì độn”.

Từ nhỏ đến lớn tôi chưa bao giờ thấy mình trì độn cả, cùng lắm chỉ tính là phản ứng hơi chậm một chút.

Chữ “một chút” này rốt cuộc là bao nhiêu thì còn tùy thuộc vào việc bạn đi hỏi ai.

Nếu tự hỏi bản thân, tôi sẽ bảo chắc chỉ chậm nửa nhịp.

Nhưng nếu đi hỏi Tạ Dương – bạn cùng phòng của tôi, nó sẽ bảo tôi đâu phải chậm nửa nhịp, mà là người ta đã gõ xong hết cả bài trống rồi, tôi vẫn còn ngơ ngác hỏi ban nãy có phải vừa mở màn không.

Tôi luôn cảm thấy nó nói quá lên.

Mãi đến năm ba đại học, Cố Chuẩn đứng dưới ký túc xá, tay xách hộp mì hoành thánh ở quán tôi thích nhất, bình thản hỏi tôi: “Lâm Trì, cậu có biết tôi theo đuổi cậu bao lâu rồi không?”

Lúc đó tôi nghiêm túc suy nghĩ, cẩn thận trả lời: “Cậu từng theo đuổi tôi hả?”

Cố Chuẩn nhìn tôi, biểu cảm trong tích tắc ấy phức tạp vô cùng.

Nhưng đó đều là chuyện của sau này.

Lần đầu tiên tôi gặp Cố Chuẩn là vào ngày thứ ba của đợt huấn luyện quân sự năm nhất.

Mặt trời tháng Chín chói chang đến mức làm hoa cả mắt, cả hàng chúng tôi đứng phơi nắng trên sân tập, mồ hôi từ trán lăn dài xuống, áo sau lưng ướt đẫm một mảng lớn.

Thể lực tôi vốn chẳng ra sao, đứng đến cuối cùng đã bắt đầu hoài nghi liệu mình có sắp ngất đi hay không, khẩu lệnh của huấn luyện viên bên tai cũng ngày càng xa dần.

Tiếng còi giải tán vừa vang lên, tôi chẳng màng thể diện mà ngồi thụp ngay xuống bóng cây, ôm gối thở dốc.

Bên cạnh có người đưa tới một chai nước, thân chai còn đọng những giọt nước mát lạnh, chạm vào lòng bàn tay khiến tôi run bắn cả người.

“Uống từng chút thôi, đừng tu một hơi nhiều quá.”

Có tiếng ai đó cất lên.

Tôi ngẩng đầu, thấy một nam sinh mặc quân phục đứng trước mặt mình.

Cậu ấy rất cao, làn da bị nắng hun hơi ửng đỏ nhưng không hề có vẻ chật vật, trái lại ngũ quan sáng sủa, thanh tú, trông hệt như kiểu “đại biểu tân sinh viên xuất sắc” dán trên bảng thông báo của trường.

Tôi đón lấy chai nước, ừng ực uống hai ngụm rồi mới nhớ ra phải cảm ơn.

“Cảm ơn người anh em nhé.”

Cậu ấy cười nhẹ một tiếng: “Không có gì.”

“Tôi tên Cố Chuẩn, cùng lớp với cậu.”

Tôi ngẩn người, vội vàng lục lọi trí nhớ xem lúc điểm danh ở lớp có nghe qua cái tên này chưa, nhưng đầu óc lúc này chẳng khác nào một mớ cháo đặc bị phơi nắng đến đặc quánh.

Cố Chuẩn dường như nhìn thấu, không vạch trần tôi mà chỉ ngồi xuống bên cạnh, vặn mở một chai nước khác, chậm rãi nhấp một ngụm.

Sau ngày hôm đó, tôi và Cố Chuẩn dần trở nên thân thiết.

Nói chính xác hơn là cậu ấy vô cùng tự nhiên bước vào cuộc sống của tôi từ một phía, còn tôi cũng vô cùng tự nhiên mà đón nhận.

Hồi quân sự tôi rất hay quên đồ.

Cậu ấy hệt như một chiếc túi bảo bối, tôi thiếu khăn giấy, cậu ấy đưa giấy.

Vành mũ tôi chưa cài chặt, cậu ấy tiện tay cài lại giúp.

Buổi trưa tôi nuốt không trôi cơm, cậu ấy chẳng biết lấy từ đâu ra một viên kẹo đặt vào lòng bàn tay tôi.

Tôi cảm động không thôi, thầm nghĩ đại học quả là một nơi tuyệt vời, vừa khai giảng chưa được mấy ngày đã gặp ngay một người nhiệt tình tốt bụng nhường này.

Đêm kết thúc đợt huấn luyện quân sự, cả lớp cùng chụp ảnh tập thể.

Tôi đứng ở hàng sau, vừa định nhích sang bên cạnh một chút thì Cố Chuẩn đã bước tới đứng cạnh tôi.

Cánh tay cậu ấy khẽ chạm vào vai tôi, lúc người của câu lạc bộ nhiếp ảnh hô “ba, hai, một”, tôi vẫn còn cúi gập đầu vật lộn với sợi dây mũ của mình.

Sau khi ảnh được rửa ra, Tạ Dương chỉ vào màn hình cười nhạo tôi: “Mày nhìn mày xem, có khác gì đứa trẻ con bị người ta nhặt về nuôi không.”

Tôi ghé sát lại nhìn.

Trong bức ảnh, Cố Chuẩn nhìn thẳng vào ống kính, ý cười rất nhạt.

Còn tôi thì đang cúi đầu, dây mũ quấn quanh ngón tay, Cố Chuẩn bên cạnh khẽ rũ mi mắt, dường như đang chăm chú nhìn tôi.

“Chụp đẹp mà.” Tôi bảo.

Tạ Dương nhìn chằm chằm tôi hai giây, cuối cùng vỗ vỗ vai tôi: “Mày vui là được.”

Tôi thật sự rất vui.

Ở cạnh Cố Chuẩn rất thoải mái, không khiến người ta cảm thấy gượng gạo, cũng chẳng ép buộc ai phải làm gì.

Cậu ấy không nói quá nhiều, nhưng câu nào nói ra cũng bắt kịp nhịp.

Trông bề ngoài ôn hòa nhưng thực ra lại rất có chính kiến, mỗi lần làm bài tập nhóm đều có thể kéo cục diện hỗn loạn trở về đúng quỹ đạo.

Đi học cùng cậu ấy, tôi chẳng bao giờ phải lo không giành được chỗ.

Đi ăn cùng cậu ấy, tôi khỏi cần đắn đo xem ăn gì, bởi vì cậu ấy luôn tìm ra được quán ăn mà tôi muốn ăn nhưng lại ngại nói ra.

Học kỳ một năm nhất, gần như ngày nào chúng tôi cũng ở bên nhau.

Tiết một buổi sáng tám giờ, cậu ấy sẽ nhắn: “Dậy chưa?”

Nếu năm phút sau tôi không trả lời, tin nhắn tiếp theo chắc chắn là: “Còn không dậy là tôi sang gõ cửa phòng cậu đấy.”