8.
Trở về nhà.
Ninh Ninh và A Vọng dính chặt lấy tôi ở hai bên.
Tôi đi tới đâu, họ bám theo tới đó, chẳng khác nào hai thanh nam châm hút chặt lấy người tôi. Tôi ngồi xuống ghế sofa, Ninh Ninh lập tức rúc sát vào đùi phải, còn A Vọng thì áp sát vai trái.
Căn nhà rõ ràng rất rộng, nhưng tôi bỗng thấy có chút chật chội.
Tâm trạng hơi chùng xuống.
Tôi chọn học một bài hát vui tươi.
Là bài hát mới cô giáo vừa dạy, giai điệu đơn giản, điệp khúc lặp lại nhiều lần, tôi chỉ ngân nga theo hai lượt là đã thuộc làu.
Ninh Ninh và A Vọng ngồi im thin thít lắng nghe.
Tôi vừa dứt tiếng, họ cũng bắt đầu cất giọng hát theo.
Hai người, mỗi người hát nửa câu.
Ninh Ninh hát nửa câu đầu, A Vọng nối tiếp nửa câu sau. Chỗ chuyển tiếp mượt mà đến mức không hề có chút ngắt quãng, không hề có tiếng lấy hơi, như thể phát ra từ cùng một vòm họng.
Trôi chảy đến mức kỳ dị.
Tôi càng nghe, đầu óc càng trở nên mụ mị, hỗn loạn.
Sao lại thế này?
Sao lại có thể như thế?
Giọng của hai người họ hòa vào nhau, tôi càng nghe lại càng thấy quen.
Có phải họ đang hát không?
Không đúng, không đúng chút nào.
Đó là… chính tôi đang hát.
Tôi đã nghe ra rồi, giọng hát của họ giống hệt như giọng của tôi.
Một bàn tay nhỏ nhắn nắm lấy tay tôi: “Cố Hi, em hát có hay không?”
Một cánh tay to lớn ôm lấy bờ vai tôi: “Cố Hi, tôi hát có hay không?”
Hay lắm, hay lắm.
Cơn mụ mị dần tan biến, tôi run rẩy đưa tay lên sờ soạng, chạm vào gương mặt của A Vọng.
Tôi sờ trán anh, xương lông mày, trượt xuống dưới là hốc mắt, sống mũi, bờ môi.
Là ai? Rốt cuộc là ai?
Là tôi.
Chính là khuôn mặt mà ngày nào tôi cũng tự tay chạm vào.
Hóa ra Ninh Vọng chính là tôi.
Tôi lắc mạnh đầu.
Không đúng, không phải thế—
Ninh Ninh áp sát lại, rúc sâu vào lồng ngực tôi: “Cố Hi xinh đẹp lắm.”
Cánh tay A Vọng cũng quấn lấy, ôm trọn tôi vào lòng. Cánh tay anh dài lạ thường, vòng qua người tôi rồi vẫn còn thừa một đoạn dài, bao bọc kín mít lấy thân thể tôi.
“Nên tôi cũng muốn làm Cố Hi.”
Ninh Ninh ở phía trước, anh ở phía sau, tôi bị ép chặt ở chính giữa.
Mùi hương thanh ngọt ẩm ướt, nhơn nhớt tranh nhau chui tọt vào cơ thể tôi, thẩm thấu vào tận sâu trong đại não.
Như thể có ai đó vừa gieo một hạt giống cây vào đầu tôi. Rễ cây từ từ đâm sâu xuống, cành lá men theo mạch máu tôi mà sinh sôi nảy nở, còn lá cây—
Tiếng lá cây xào xạc vang lên rộn rã bên tai.
Ba giọng nói cùng đè lên nhau.
“Cố Hi, Cố Hi, Cố Hi.”
A Vọng gọi bên trái, Ninh Ninh gọi bên phải, còn Ninh Vọng thì gọi tôi từ khắp mọi phương hướng.
Tôi mấp máy môi, muốn lên tiếng đáp lại bọn họ.
Nhưng nơi cổ họng lại chẳng thể thốt ra thành lời. Tôi bị kẹp chặt ở giữa, bị hương thơm thanh ngọt kia lấp đầy lồng ngực, trong đầu lúc này chỉ còn sót lại duy nhất một ý niệm—
Tôi muốn nhìn thấy anh ấy.
Tôi muốn nhìn thấy Ninh Vọng.
Tôi muốn biết rốt cuộc anh trông như thế nào.
Ninh Vọng không phải là tôi, anh ấy tuyệt đối không phải là tôi.
Tôi muốn nhìn thấy.
Khát khao ấy ùa đến dữ dội và mãnh liệt. Hai mươi năm qua, chưa bao giờ tôi tha thiết muốn nhìn thấy ánh sáng đến thế.
Hồi nhỏ bố mẹ hết lần này đến lần khác đưa tôi đi bệnh viện, bác sĩ cũng hết lần này đến lần khác lắc đầu bảo không chữa được. Tôi ngồi đợi ngoài hành lang phòng khám, nghe tiếng mẹ bật khóc nức nở suốt một hồi lâu.
Nước mắt lạnh lẽo quá, lúc ấy tôi chẳng muốn nhìn thấy nữa.
Về sau em trai ra đời, mẹ không còn khóc, bố không còn thở dài, em trai thì lúc nào cũng cười đùa rạng rỡ.
Tiếng cười của họ quá đỗi rực rỡ và ấm nóng, tôi cũng chẳng dám nhìn.
Nhưng bây giờ, tôi muốn nhìn thấy.
Tôi muốn tận mắt thấy Ninh Vọng.
Ninh Ninh dán chặt vào lòng tôi, giọng nói mềm mại, là giọng của tôi trước thời kỳ vỡ giọng: “Cố Hi, anh đang nghĩ gì thế?”
Cánh tay A Vọng siết chặt hơn một chút, giọng trầm xuống, là chất giọng mà tôi luôn cố ý hạ thấp: “Cố Hi, em đang nghĩ gì thế?”
Lá cây xào xạc rung rinh, không một lời đáp lại.
Nhưng tôi biết, anh ấy cũng đang chờ đợi câu trả lời.
Tôi hít sâu một hơi, mùi hương thanh ngọt ngập tràn buồng phổi, ngọt đến phát ngấy, ngấy đến mức đầu óc choáng váng.
Tôi nhắm chặt mắt, cất lời khẩn cầu vào khoảng không tăm tối.
“Ninh Vọng.”
Anh từng nói, có việc gì thì cứ nhờ anh giúp đỡ.
“Giá như… giá như em có thể nhìn thấy anh thì tốt biết mấy.”
Tôi nghe thấy tiếng lá cây xào xạc bỗng im bặt. Cả tòa nhà dường như đều ngưng đọng.
Ninh Ninh bất động, A Vọng cũng chẳng nhúc nhích.
Mọi âm thanh—tiếng gió rít, tiếng nước chảy, cả những tiếng sột soạt rất khẽ ẩn sâu trong vách tường—đều biến mất không còn tăm tích.
Thế giới bỗng tĩnh mịch đến độ như thể chỉ còn lại một mình tôi tồn tại.
Rồi sau đó, giọng nói của Ninh Vọng từ trong tâm trí tôi rơi xuống.
Nhơn nhớt, dinh dính, lại vang lên tiếng xào xạc mơ hồ.
“Được.”
9.
Rất nhanh sau đó.
Ninh Vọng đưa hai quả mới đến bên môi tôi.
Tôi hé miệng, chúng liền nhảy tót vào trong cuống họng.
Chúng không hề trôi xuống dạ dày, mà men theo thực quản bò ngược lên, luồn lách vào ống tai, nhảy nhót vài cái rồi—lao thẳng vào hai hốc mắt của tôi.
Bóng tối như thủy triều rút cạn khỏi thế giới của tôi.
Để lộ ra một Ninh Vọng đang ở ngay trước mắt.
Anh ấy cao lớn dị thường, thân hình thon dài đang khom xuống ngắm nhìn tôi, mái tóc dài màu xanh thẫm rủ xuống tận mặt đất, từng lọn tóc khẽ đung đưa, lướt qua quấn lấy cổ chân tôi.
Phần đầu của anh là một con mắt khổng lồ, tuyệt đẹp, sâu thẳm, con ngươi ở chính giữa chầm chậm xoay chuyển, như thể đang điều chỉnh tiêu cự.
Những con mắt khác rủ xuống như chùm quả ngọt trên những nhánh cây mọc ra bên thân thể anh.
Tất cả những con mắt ấy đều đang chăm chú dõi theo tôi.
Ninh Ninh và A Vọng cũng ở đó. Họ mọc ra từ chính thân thể của Ninh Vọng, tựa như hai cành cây đâm chồi từ thân gỗ lớn. Hai khuôn mặt giống hệt nhau, cùng nở một nụ cười y đúc.
“Em nhìn thấy rồi, Cố Hi.”
Hóa ra, gương mặt của tôi trông như thế này.
Hóa ra khi tôi cười, trông lại như thế này.
Ninh Vọng dịu dàng nhìn tôi bằng tất cả những chùm quả mắt của mình.
“Cố Hi, em nhìn thấy rồi đấy.”
