Bây giờ thì khác hẳn, tôi ngồi phòng khách chơi game đến nửa đêm, nó đi thẳng tới giật phắt điện thoại trên tay tôi: “Đi ngủ.”

Tôi nài nỉ: “Còn nốt ván này thôi mà.”

Nó dứt khoát: “Mai chơi tiếp.”

Tôi cố vớt vát: “Thắng nốt ván này tôi ngủ liền.”

Nó chẳng thèm đôi co, nhét thẳng điện thoại vào túi quần, xoay người đi về phòng ngủ, không thèm ngoái đầu lại mà buông một câu: “Đi đánh răng mau.”

Tôi ngồi trên sofa trố mắt nhìn theo bóng lưng nó một hồi lâu, cuối cùng cũng đành ngoan ngoãn bò dậy đi đánh răng.

Lại ví dụ như, mỗi khi nó nấu ăn, tôi đã bắt đầu biết đứng bên cạnh ngắm nhìn.

Trước đây tôi cũng đứng đấy, nhưng chỉ thuần túy là giục giã: “Bao giờ mới được ăn thế, đói lả cả người rồi này.”

Còn bây giờ đứng cạnh nó, có lúc tôi nhìn chảo đồ ăn, có lúc lại mải ngắm nhìn nó.

Ngón tay nó khi thái rau trông rất đẹp, thon dài, rõ từng khớp xương, cầm cán dao vô cùng vững chãi.

Tôi dựa vào mép bàn bếp ngắm góc nghiêng của nó, hàng mi rủ xuống tạo thành một vệt bóng mờ nhạt nơi hốc mắt.

Nó chẳng buồn ngẩng đầu lên, hỏi: “Nhìn cái gì?”

“Nhìn cậu đẹp trai đấy, làm sao nào?”

Tay nó khựng lại một nhịp, vành tai đỏ ửng một mảng, nhưng miệng vẫn tỉnh bơ: “Ừ, cho cậu nhìn thoải mái.”

Lúc đó tôi mới nhận ra, cái tên này ngày xưa trông thì cao ngạo lạnh lùng thế thôi, chứ hóa ra cũng dễ bị trêu chọc và bắt nạt phết.

Một buổi tối nọ, hai đứa ăn cơm xong ngồi trên sofa xem tivi. Trên màn hình đang phát một chương trình tạp kỹ, ai đang hát trên sân khấu tôi cũng chẳng để tâm.

Tôi nghiêng đầu nhìn nó, ngẫm nghĩ một lát rồi tò mò hỏi: “Cậu bắt đầu từ khi nào thế?”

Nó quay sang: “Cái gì cơ?”

“Thì cái đó đó,” tôi chỉ tay về hướng phòng ngủ của nó, “Mấy tấm ảnh chụp lén ấy, cả cái nhật ký ghi chú nữa. Cậu bắt đầu… thích tôi từ lúc nào?”

Nó im lặng một lúc, cầm điều khiển chỉnh nhỏ âm lượng tivi xuống, rồi thản nhiên đáp: “Cậu đoán xem.”

“Đoán cái gì mà đoán, tôi có phải con giun trong bụng cậu đâu.”

Nó trầm ngâm suy nghĩ rồi nói: “Ngày đầu tiên đi học quân sự năm nhất.”

Tôi sững sờ: “Ngày đầu quân sự á? Đó chẳng phải là lần đầu tiên hai đứa mình gặp nhau sao?”

“Ừ.”

“Lần đầu gặp mặt mà cậu đã…”

Nó dựa lưng vào thành ghế sofa, nghiêng đầu nhìn tôi: “Lúc đó cậu bị ngất xỉu.”

“Tôi biết là tôi ngất, nhưng tôi đã làm gì cậu à?”

Khóe môi nó khẽ động đậy: “Cậu nằm bò trên lưng tôi, rồi nói một câu.”

Tôi lập tức nhớ ra.

Lúc đó tôi bị nóng đến mức mê man, nằm bẹp trên lưng người ta, trong cơn mơ màng đã lầm bầm một câu: “Anh em ơi, người mày thơm thế.”

Lúc ấy tôi hoàn toàn vô thức buột miệng, tỉnh dậy cũng quên béng đi mất. Tôi vội ôm mặt xấu hổ: “Chỉ vì mỗi câu đấy thôi á?”

“Chỉ vì câu đó đấy.” Nó nhìn thẳng vào mắt tôi, khẽ nói: “Rất đáng yêu.”

“Đấy là do tôi bị sốc nhiệt đến lú lẫn đấy chứ!”

“Ừ,” nó cười nhẹ, “Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ, cái cậu này thú vị thật đấy.”

Tôi nhìn nó, sợi dây đàn trong tim như bị ai đó khẽ khàng gảy lên một nốt êm ái.

Ba năm rưỡi ròng rã, chỉ vì một câu nói mê sảng trong cơn say nắng của tôi, mà nó đã khắc ghi suốt ba năm rưỡi.

“Thế sao sau này cậu không nói cho tôi biết?” Tôi hỏi tiếp.

“Nói gì cơ?”

“Nói là cậu… thích tôi ấy.”

Nó nhìn màn hình tivi, im lặng vài giây rồi đáp: “Cậu từng khẳng định cậu là thẳng nam thép.”

Tôi nghẹn lời.

“Cái cậu đàn em thích cậu đợt nọ, từ đó về sau cậu đâu có thèm nhìn mặt người ta nữa.” Nó quay sang liếc tôi một cái, “Cậu nghĩ lúc đó tôi dám nói ra không?”

Tôi hoàn toàn câm nín. Hồi ấy tôi còn coi nó là nơi trút bầu tâm sự, hết lời khen ngợi thằng bạn tốt biết lắng nghe. Giờ nghĩ lại mới thấy, những lúc tôi ôm nó than thở bảo phải kiếm một cô bạn gái thật xinh để chứng minh mình là trai thẳng, không biết trong lòng nó đã đau đớn và chua xót đến mức nào.

Dù rằng suốt mấy năm đại học tôi cũng chẳng thèm yêu đương ai, chỉ cắm đầu vào chơi game.

“Thế sau này thì sao? Sau này sao cậu vẫn không nói?”

“Sau này tôi cũng chẳng dám nghĩ nhiều nữa.” Nó nói, “Thấy ngày nào cậu cũng chỉ biết cày game, tôi nghĩ thầm, như thế cũng tốt, ít ra còn hơn là thấy cậu yêu người khác.”

Tôi ngả đầu dựa vào vai nó: “Thế sao cậu lại nghĩ ra việc mua chăn để trên xe? Cái hôm tôi ngồi ghế phụ giở trò khoe chân, cậu vứt toẹt cái chăn qua làm tôi đứng hình luôn đấy.”

“Cậu mặc mỗi cái quần đùi cộc cỡn chạy ra ngoài, trời tháng mười se lạnh thế, không lạnh mới là lạ.” Giọng nó bình thản, “Hơn nữa… lúc cậu vắt chân lên khoe, tôi cũng hoảng loạn lắm chứ.”

“Cậu mà cũng hoảng á?” Tôi bật dậy trố mắt nhìn, “Trông cậu lúc đấy tỉnh bơ như không mà!”

“Giả vờ đấy.” Nó thản nhiên thừa nhận, “Lúc đó lòng bàn tay tôi toát đầy mồ hôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt nó suốt ba giây, bỗng nhận ra cái con người này sao mà đáng yêu đến thế không biết.

Bề ngoài thì làm bộ nghiêm túc đạo mạo, bên trong thì tâm lý diễn một rổ kịch truyền hình.

Tôi vươn tay ôm lấy cổ nó: “Thế sau này cấm giả vờ nữa nhé, hoảng thì cứ bảo là hoảng, tôi thích nhìn cậu lúng túng cơ.”

Nó liếc tôi một cái: “Được thôi, thế thì cậu cũng đừng có trốn tránh tôi nữa.”

“Bây giờ tôi có thèm trốn nữa đâu.”

“Ừ,” nó đặt bàn tay lên sau gáy tôi, dịu dàng xoa xoa, rồi từ từ áp sát lại, “Bây giờ không trốn nữa là tốt rồi.”

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường lăn qua lộn lại mãi không sao chợp mắt nổi.

Trong đầu cứ văng vẳng mãi câu nói “Lòng bàn tay tôi toát đầy mồ hôi” của nó.

Tôi cầm điện thoại lướt lại album ảnh, quả nhiên tìm thấy tấm ảnh chụp hôm ngồi ghế phụ xe dạo nọ. Là tôi chụp lén bàn tay nó đang đặt trên vô lăng. Những ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, cầm vô lăng vững vàng đến thế, nhìn qua chẳng thấy chút dấu vết nào của sự hoảng loạn cả.

Tôi ngắm nghía tấm ảnh thật lâu, rồi gửi cho nó một tin nhắn: “Ngủ chưa đấy?”