Sáng hôm sau, tôi vác hai quầng thâm to đùng bước ra trước mặt Tiêu Du Bạch.
Nó đang bày bữa sáng lên bàn, hai phần cháo, mấy cái bánh bao, hai quả trứng trà và một đĩa dưa muối nhỏ.
Nó liếc nhìn tôi: “Tối qua ngủ không ngon à?”
“Hả? Haha, không có, thức chơi game tí thôi.”
Tôi cười gượng hai tiếng, chột dạ dời ánh mắt đi chỗ khác. Cái thói ba hoa chích chòe, thích cãi tay đôi với nó mọi ngày bay biến đâu sạch. Tôi cứ có cảm giác trong ánh mắt nó nhìn tôi có giấu điều gì đó, trước đây không để ý thì thôi, giờ biết rồi thì nhìn đâu cũng thấy mờ ám, ngượng ngùng.
Nó đưa bát cháo qua, tôi dùng hai tay đón lấy.
Nó bóc quả trứng đưa tôi, tôi lí nhí nói cảm ơn.
Đũa nó khựng lại giữa chừng, nhìn tôi chằm chằm: “Cậu bị cảm à?”
“Không có, không có! Tôi khỏe re mà!”
“Thế sao hôm nay khách sáo thế?”
“Thì tôi… kính lão đắc thọ tí thôi mà.”
Nó nhìn tôi mất ba giây, không nói thêm gì nữa, cúi đầu húp cháo. Tôi cũng vùi đầu húp một hớp lớn, suýt nữa thì sặc.
Kể từ ngày hôm đó, tôi bước vào trạng thái “cách ly vật lý toàn diện”.
Đi học tự đi bộ, không đi nhờ xe nó nữa.
Đi ăn cơm thì canh lúc nó không có ở nhà ăn mới mò tới.
Tối về phòng là đeo tai nghe giả vờ nghe nhạc, thực chất bên trong chẳng bật bài nào, chỉ toàn nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch.
Nó bắt chuyện thì tôi chỉ “ừ ừ à à” cho qua chuyện, tuyệt đối không nhìn thẳng vào mắt nó.
Ngày đầu tiên, Tiêu Du Bạch không nói gì.
Ngày thứ hai, nó đặt lên bàn tôi một ly trà sữa khoai môn trân châu khoai dẻo, ba mươi phần trăm đường, không đá.
Tôi nhìn ly trà sữa, tim như bị thắt lại, nhưng miệng vẫn cứng cỏi: “Dạo này tôi giảm cân, không uống đâu.”
Nó lẳng lặng cầm ly trà sữa đi, không nói nửa lời.
Ngày thứ ba, nó lại mua trà sữa để lên bàn học của tôi, bên cạnh có kẹp một mẩu giấy: “Uống đi, không béo đâu.”
Tôi nhìn chằm chằm mẩu giấy hồi lâu, rốt cuộc vẫn không dám uống.
Ly trà sữa nằm trơ trọi trên bàn cả ngày, từ lạnh chuyển sang ấm, từ ấm chuyển sang nguội ngắt, tôi vẫn không đụng vào.
Tối đến, Tiêu Du Bạch về thấy ly trà sữa vẫn còn nguyên, liền đưa tay vứt vào thùng rác. Tiếng “cộp” khô khốc vang lên. Khi bước ngang qua chỗ tôi ngồi, bước chân nó thoáng ngập ngừng như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng lại thôi.
Ngày thứ tư, thằng Béo gọi rủ tôi đi chơi bóng rổ, tôi đồng ý ngay.
Lúc xỏ giày chuẩn bị ra ngoài, Tiêu Du Bạch từ trong phòng bước ra: “Tôi chở cậu đi.”
“Không cần đâu, tôi đi bộ được rồi.”
“Đi bộ mất hai mươi phút đấy.”
“Không sao, coi như khởi động trước khi chơi.”
Nó không đi theo nữa. Đi đến đầu cầu thang, tôi ngoái đầu lại nhìn, nó vẫn đứng sững ở cửa, tay cầm chìa khóa xe, lặng lẽ nhìn theo tôi.
Ánh mắt ấy tôi chưa từng thấy bao giờ. Không rõ là ấm ức hay là tổn thương nữa.
Tôi vội vã quay đầu chạy biến đi, tim đập thình thịch như đánh trống trong lồng ngực.
Đang đi thì thằng Béo hỏi: “Dạo này mày cãi nhau với Du Bạch à?”
“Làm gì có.”
“Thế sao cứ lén lút trốn tránh nó thế?”
“Tao trốn bao giờ.”
Thằng Béo lườm tôi cháy mặt: “Mày tưởng tao mù à? Trước đây hai đứa mày dính nhau như sam, giờ mày đi đường thấy bóng dáng nó là đi đường vòng.”
Tôi im lặng.
Thằng Béo lại gặng hỏi: “Rốt cuộc là có chuyện gì?”
Tôi ngập ngừng hồi lâu, cuối cùng nghẹn ngào thốt ra một câu: “Nếu tao bảo… tao phát hiện hình như Du Bạch thích tao, mày có tin không?”
Thằng Béo im lặng chừng năm giây, rồi thốt lên: “Bây giờ mày mới nhận ra đấy à?”
Tôi suýt thì ngã chúi mũi: “Ý mày là sao? Mày biết từ trước rồi á?”
Thằng Béo gãi gãi đầu: “Vọng Thư à, tao quen hai đứa mày ba năm rồi, cái ánh mắt nó nhìn mày có giống nhìn người bình thường đâu? Tao với thằng Mọt Sách nhìn mà sốt ruột giùm, cái dây thần kinh cảm xúc của mày dài cả cây số à?”
“Nó… ánh mắt nó làm sao…”
“Mỗi lần mày chơi bóng rổ, nó đứng ngoài sân nhìn chằm chằm, mày ném trúng một quả là khóe môi nó cười mỉm, cả cái sân này ai cũng thấy có mỗi mày là đui mù thôi! Mày say rượu nó cõng mày về, động tác nhẹ nhàng nâng niu, tao với thằng Mọt Sách đi bên cạnh nhìn mà thấy mệt giùm, nó thở mạnh cũng không dám vì sợ đánh thức mày dậy đấy!”
Tôi chết lặng toàn tập: “Sao mày không nói sớm với tao?!”
Thằng Béo lườm: “Tao nói thì mày có tin không? Chẳng phải ngày nào mày cũng bô bô cái mồm bảo mày là trai thẳng thép à?”
Tôi há hốc miệng, cứng họng chẳng cãi được câu nào.
Hôm đó ngồi nghỉ bên lề sân bóng, đầu óc tôi rối như tơ vò. Điện thoại rung lên, Tiêu Du Bạch nhắn: “Đang ở đâu đấy?” Tôi không dám trả lời.
Hai phút sau lại có thêm tin nhắn: “Tối muốn ăn gì, tôi đi mua.” Tôi vẫn im lặng.
Tôi nhìn hai dòng tin nhắn đó rất lâu, cuối cùng úp điện thoại lên đầu gối, vùi mặt vào lòng bàn tay.
Tôi thực sự không biết phải đối mặt thế nào.
Ngày thứ năm, ngày thứ sáu, tôi vẫn tiếp tục trốn tránh.
Tiêu Du Bạch vẫn kiên nhẫn nhắn tin, mỗi ngày một đến hai tin, câu từ đều ngắn gọn: “Cơm để trên bàn rồi nhé.” “Trà sữa cất trong tủ lạnh.” “Tất của cậu lại rớt một chiếc, ở chỗ tôi này.”
Đọc đến tin nhắn cuối cùng, sống mũi tôi bỗng cay xè.
Ba năm nay, nó vẫn luôn là người đi nhặt từng chiếc tất thất lạc cho tôi.
Tôi mở khung chat với nó ra, gõ rồi lại xóa, cuối cùng vẫn tắt màn hình khóa máy.
