Ngày thứ bảy, nó không nhắn tin nữa.
Suốt cả ban ngày, không có lấy một tin nhắn nào. Tôi nhìn điện thoại cả chục lần, màn hình vẫn im lìm trống rỗng.
Buổi chiều trên lớp tôi chẳng nghe lọt tai chữ nào, trong đầu chỉ toàn hiện lên hình ảnh Tiêu Du Bạch đứng chôn chân ở cửa nhìn theo bóng lưng tôi hôm nọ.
Tôi thầm nghĩ: Có phải nó bỏ cuộc rồi không? Có phải nó thấy phiền rồi không? Có phải nó thấy cái thằng Trình Vọng Thư này đúng là loại không biết điều không?
Tối hôm đó, tôi ngồi bó gối trên giường thẫn thờ.
Mấy đứa cùng phòng đều về quê, cuối tuần chỉ còn lại hai đứa tôi.
Đèn phòng bật sáng, tivi đang chiếu phim, nhưng mắt tôi chẳng đọng lại hình ảnh nào.
Tôi ôm chặt hai đầu gối, cõi lòng trống rỗng đến phát sợ.
Cửa phòng khẽ mở.
Tiêu Du Bạch bước vào, đứng ở mép cửa nhìn tôi. Tôi không dám ngẩng đầu lên. Tiếng bước chân chậm rãi tiến lại gần, rồi nó dừng lại ngay trước mặt tôi.
“Bảy ngày rồi.” Nó cất giọng, chỉ vỏn vẹn ba chữ.
Tôi im lặng.
“Trình Vọng Thư,” nó gọi đầy đủ họ tên tôi, giọng nói khàn khàn và rất khẽ, “Cậu định giả vờ đến bao giờ nữa?”
Các ngón tay tôi bấu chặt vào mép điện thoại đến trắng bệch.
“Nếu cậu ghét, chỉ cần nói một tiếng, tôi sẽ không làm phiền cậu nữa.”
Nó xoay người định bước đi.
“Tôi không có ghét!”
Tôi bỗng ngẩng phắt đầu dậy, lời nói thốt ra khỏi miệng rồi mới nhận ra mình vừa nói cái gì.
Bước chân nó khựng lại, nhưng không quay đầu lại.
Tôi nhìn trân trân vào bóng lưng nó, tim đập thình thịch như sấm dậy trong lồng ngực. Tôi vùi mặt vào đầu gối, giọng nghẹn ngào lí nhí: “Tôi chỉ là… tôi làm trai thẳng hai mươi hai năm trời rồi, tự dưng cậu bắt tôi bẻ cong, tôi cũng phải có thời gian suy nghĩ chứ…”
Nó đứng sững ở đó rất lâu, không hề nhúc nhích.
Rồi nó quay người lại, bước từng bước tới bên tôi và ngồi xuống mép giường. Chiếc nệm hơi lún xuống, khoảng cách giữa hai đứa chỉ chừng một cánh tay.
“Nghĩ suốt bảy ngày rồi?” Giọng nó dường như pha lẫn chút gì đó dịu dàng, tôi cũng không phân biệt rõ.
“Ừ.”
“Thế nghĩ ra được gì rồi?”
Tôi không đáp.
Trong đầu tôi lại tua nhanh những ký ức suốt ba năm qua.
Người cõng tôi đi trạm xá.
Người nhặt chìa khóa giùm tôi.
Người mua chăn để sẵn trên xe cho tôi.
Người mang ô cho tôi dưới mưa.
Người nấu từng bữa cơm cho tôi ăn.
Người mua từng ly trà sữa đúng khẩu vị cho tôi.
Hàng trăm bức ảnh chụp trộm.
Ghi chú suốt hơn ba năm trời, từ những ngày đầu tiên quen biết.
Tôi thẳng suốt hai mươi hai năm qua.
Nhưng trong bảy ngày vừa rồi, người duy nhất chiếm trọn tâm trí tôi… lại chỉ có nó.
Tôi nghiêng đầu nhìn nó. Đèn lớn không bật, chỉ có ánh sáng từ màn hình tivi chập chờn hắt lên sườn mặt tuấn tú. Sống mũi cao, hàng mi dài, bờ môi mỏng khẽ mím lại.
Tôi không nói lời nào, chỉ khẽ nâng tay lên, lật bàn tay đang đặt trên đầu gối của nó lại, rồi luồn những ngón tay của mình vào giữa lòng bàn tay nó.
Cả người nó cứng đờ lại trong tích tắc.
Tôi không dám nhìn nó, mắt dán chặt vào mẩu quảng cáo nhảm nhí trên tivi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi vì căng thẳng. Tôi ấp úng: “Tôi vẫn chưa nghĩ thông suốt hết đâu đấy.”
Nó không rút tay về, cũng không hề nhúc nhích.
Một lúc lâu sau, nó mới khẽ nói: “Vậy thì cứ từ từ mà nghĩ.”
“Nhưng… tay thì không buông ra được không?”
Trong giọng nói của nó dường như thoáng nụ cười: “Ừ, tay thì không buông.”
Đêm hôm đó, hai đứa chúng tôi ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, tivi chiếu hết một bộ phim truyền hình nhạt nhẽo mà tôi chẳng đọng lại được chi tiết nào. Nhưng bàn tay tôi được ủ ấm trong tay nó, ấm áp vô cùng.
3
Đầu năm tư, tôi và Tiêu Du Bạch dọn ra ngoài thuê phòng ở riêng.
Nói ra cũng lạ, chính Tiêu Du Bạch là người chủ động đề xuất.
Nó bảo ký túc xá ồn ào quá, muốn tìm chỗ nào yên tĩnh một chút.
Nó còn bảo tôi ngày nào cũng tụ tập chơi game với thằng Béo, quầng thâm mắt ngày càng đậm.
Cứ đà này nếu tôi đột tử thì nó chỉ có nước thành “góa phụ”.
Thằng Béo lúc đó gào thét ăn vạ, tố cáo hai đứa tôi dứt áo bỏ rơi bạn bè.
Tôi liền bảo mày ngáy như sấm động đất trời thế kia còn mặt mũi nào mà kêu ca? Tên Mọt Sách ngồi bên cạnh lập tức đẩy gọng kính bày tỏ sự đồng tình sâu sắc.
Nhà là do Tiêu Du Bạch tìm, một căn chung cư hai phòng ngủ một phòng khách, đi bộ đến trường chỉ mất mười phút.
Tiền thuê nhà nó bảo để nó lo, tôi giãy nảy lên không chịu, bảo phải cưa đôi sòng phẳng.
Nó liếc tôi một cái, không buồn đôi co, sau này tháng nào tôi chuyển khoản nó cũng không trả lại, tôi coi như nó đã nhận.
Hôm dọn vào tôi phấn khích vô cùng, cuối cùng cũng có không gian riêng, không còn phải nghe tiếng nghiến răng ken két lúc nửa đêm của thằng Béo nữa.
Tôi bày bừa phòng mình như một bãi chiến trường, chăn chẳng bao giờ thèm gấp, quần áo vắt đầy trên ghế.
Còn phòng của Tiêu Du Bạch thì lúc nào cũng ngăn nắp, gọn gàng, y hệt như con người nó vậy.
Chuyện nó biết nấu ăn cũng là sau khi dọn ra ngoài tôi mới phát hiện ra.
Hôm đó tôi đói lả cả người, gọi đồ ăn ngoài quanh khu vực thì quán nào cũng báo phải chờ hơn bốn mươi phút.
Tiêu Du Bạch lẳng lặng mở tủ lạnh lấy ra hai quả trứng, mấy quả cà chua và một nắm mì, hai mươi phút sau bưng ra hai tô mì nóng hổi.
Tôi vừa cắn một miếng đã sững sờ:
“Cậu biết nấu ăn thật đấy à?”
“Biết chút ít.”
“Thế này mà gọi là biết chút ít á? Ngon hơn cơm nhà ăn gấp vạn lần!”
Nó không đáp, chỉ cúi đầu và mì, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười kín đáo.
