Lùi lại một tháng, ba tháng, nửa năm, rồi một năm… toàn là những câu hỏi tương tự.
Cuối cùng, tôi kéo về tận thời điểm ba năm trước.
Dòng đầu tiên là vào tháng chín, hồi mới nhập học năm nhất không lâu. Tiêu đề ghi: “Bạn cùng phòng bị say nắng khi đi học quân sự thì chăm sóc thế nào?”
Bên dưới có hàng chục câu trả lời, nó đọc hết từng câu, còn bấm lưu lại một câu trả lời tâm đắc nhất.
Câu trả lời đó viết: Sau khi say nắng cần bổ sung nước kịp thời, không được cho bệnh nhân thổi điều hòa ngay, tốt nhất nên cõng đến chỗ râm mát nghỉ ngơi.
Ba năm trước, ngày đầu tiên đi học quân sự, tôi bị say nắng ngất xỉu. Tôi nằm bò trên lưng một người, trong cơn mê man chỉ nhớ bờ lưng ấy rất rộng và vững chãi. Tôi còn lầm bầm một câu: “Anh em ơi, người mày thơm thế”, rồi bất tỉnh nhân sự.
Lúc tỉnh dậy thì đã nằm trên giường bệnh xá, Tiêu Du Bạch ngồi bên cạnh, cầm quạt phe phẩy cho tôi, mặt không cảm xúc, chỉ lẳng lặng ngồi đó.
Tôi hỏi: “Cậu cõng tôi tới đây à?”
Nó bảo: “Ừ.”
Tôi bảo: “Cảm ơn người anh em nhé.”
Nó đáp: “Không có gì.”
Tôi cứ ngỡ đó chỉ là sự tương trợ bình thường giữa bạn bè. Thấy bạn cùng phòng ngất xỉu thì ai mà chẳng giúp?
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu óc ong ong.
Tôi cắn môi, mò vào các thư mục trong máy. Dưới một thư mục tên là “Tài liệu học tập”, có một tệp nén bị cài mật khẩu, tên tệp là ba chữ cái viết tắt: cws.
Tôi đánh liều gõ ngày sinh nhật của mình vào.
Tin tốt là: Mở được rồi.
Tin xấu là: Mở được thật rồi.
Bên trong ngập tràn hình ảnh của tôi.
Hồi quân sự da tôi đen nhẻm như cục than, ngồi bệt dưới đất tu nước ừng ực; rồi ảnh giải bóng rổ khi tôi ném cú chót quyết định, cả người nhảy cẫng lên vung nắm đấm, mồm há to đến mức nhét vừa quả đấm.
Mùa đông ăn lẩu trong phòng, tôi bị cay sặc sụa, nước mắt nước mũi tèm lem.
Lại còn vô số bức ảnh tôi gục mặt trên bàn ngủ say, ảnh tôi nằm dài trên bãi cỏ ngắm mây trời, cả ảnh tôi đứng trước gương tự luyến gồng bắp tay.
Xấu có, đẹp có, ngáo ngơ cũng có. Dòng thời gian trải dài từ năm nhất đến tận bây giờ, không thiếu một khoảnh khắc nào.
Mỗi bức ảnh đều có một dòng ghi chú. Mới đọc tấm đầu tiên tôi đã chết sững:
“Ngày 8 tháng 9, ngày đầu tiên, cậu ấy bị say nắng, cõng 800 mét, cậu ấy khen mình thơm.”
Tấm tiếp theo: “Tháng 10, lần đầu thắng trận bóng rổ, cậu ấy nhảy chồm lên ôm mình, không hề né tránh.”
Tấm tiếp: “Tháng 12, lần đầu đi ăn lẩu, bị cay đến phát khóc, đáng yêu cực kỳ.”
Tấm tiếp nữa: “Ôn thi cuối kỳ, cậu ấy tựa đầu vào vai mình ngủ thiếp đi, mình không dám cử động suốt bốn mươi phút.”
Và: “Cậu ấy bảo ‘Du Bạch là người tốt nhất tao từng gặp’, nói xong là quên béng mất.”
Tôi đọc từng dòng, từng dòng, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt tôi, cả người tôi như bị điểm huyệt. Ba năm, hơn một trăm bức ảnh, mỗi một tấm đều có ngày tháng, có ghi chú, có tâm tư tình cảm của nó lúc bấy giờ.
Những khoảnh khắc mà tôi ngỡ là chuyện thường ngày ở huyện, trong mắt nó lại hóa thành “lần đầu tiên”, “rất đáng yêu”, “không né tránh”, “rung động khôn nguôi”.
Tôi gập máy tính lại, ngồi thừ ra trên ghế suốt một tiếng đồng hồ.
Suốt ba năm qua, tôi chưa từng nghĩ theo hướng đó. Chưa từng một lần!
Tôi nhớ lại ngọn đèn ngủ luôn sáng trong phòng, mỗi lần tôi cày game về khuya nó đều sáng, đợi tôi leo lên giường rồi mới tắt.
Tôi cứ nghĩ là Tiêu Du Bạch ngủ quên không tắt đèn. Bây giờ nghĩ lại, một người gấp chăn vuông vắn như đậu phụ thì làm sao có chuyện quên tắt đèn chứ?
Tôi nhớ lại mỗi lần say rượu, sáng hôm sau tỉnh dậy đầu giường luôn có sẵn cốc nước mật ong và thuốc giải rượu.
Tôi cứ tưởng nó tiện tay mua. Giờ nghĩ lại, nó có bao giờ uống rượu đâu, trong phòng trữ thuốc giải rượu làm cái quái gì?
Tôi nhớ lại những ngày mưa nó luôn đem thừa một chiếc ô, hỏi thì nó bảo “dự phòng”.
Tôi nhớ lại những món đồ nó mua cho tôi chẳng bao giờ để lộ giá tiền, mác áo bị cắt sạch, hóa đơn vứt không còn một mảnh.
Tôi nhớ lại chiếc chăn màu xám xuất hiện trên xe từ ngày 16 tháng 10, từ đó về sau không bao giờ cất đi nữa.
Tôi vẫn luôn ngây thơ nghĩ đó là tình huynh đệ.
Nhưng làm quái gì có người anh em nào lại đối xử với nhau chu đáo đến mức này?
Tôi ngồi trên ghế, tua lại từng ký ức từ năm nhất đến năm tư giữa tôi và Tiêu Du Bạch.
Và rồi tôi nhận ra một sự thật còn kinh hoàng hơn — trước mặt nó, tôi từng ngoáy mũi, xì hơi, ợ ầm ĩ, ngủ mơ chảy cả dãi, tướng ngủ xấu đến mức cuộn tròn như cái nem rán rồi lăn từ trên giường xuống đất.
Những lúc tâm trạng tồi tệ, tôi ôm chặt lấy nó khóc lóc om sòm, quẹt hết cả nước mắt nước mũi vào áo nó.
Lúc say mèm, tôi khoác cổ nó không chịu buông, mồm lè nhè: “Du Bạch, mày tốt thế này sau này tao nhất định sẽ tìm cho mày một cô bạn gái thật xinh xắn!”
“Nếu không tìm được thì tao bao trọn luôn! Anh em với nhau tao không nỡ để mày ế đâu!”
Tôi sực nhớ ra lần đó nó đã khẽ cười và nói: “Được thôi, cậu nhớ giữ lời đấy.”
Lúc ấy tôi còn vỗ ngực bôm bốp: “Yên tâm! Cứ để tao lo!”
Tôi ôm mặt, chỉ muốn đào cái lỗ chui xuống cho xong.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng chảy.
Tiêu Du Bạch tắm xong rồi.
Tôi luống cuống tắt sạch trình duyệt, đóng hết các thư mục, gập máy tính đặt lại chỗ cũ.
Sau đó phi như bay về giường mình, trùm chăn kín đầu giả vờ ngủ say.
Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng tắm mở ra, tiếng bước chân tiến lại gần rồi dừng lại bên mép giường tôi một lát.
Nó không nói gì, đứng im chừng vài giây rồi bước đi. Đèn phòng vụt tắt.
Tôi trốn trong chăn, mở trừng trừng hai mắt nhìn vào bóng tối.
Xong đời mày rồi, Trình Vọng Thư ơi, mày vừa chọc thủng một cái tổ ong vò vẽ rồi!
