Đến đêm khuya, khi hàng xóm đều ngủ say, tôi đưa Thẩm Mộng Linh lên chiếc Santana cũ nát của Tống Quân, chạy thẳng đến bệnh viện thành phố.
Cô muốn bỏ đứa bé.

Đường đi bốn năm tiếng, chiếc xe cũ xóc đến sắp tan rã. Thẩm Mộng Linh ôm bụng nghiến răng, không kêu một tiếng.

Đến bệnh viện, cô đã đau đến ngất đi.
Lúc này tôi mới phát hiện nước ối đã vỡ.

Ca phẫu thuật kéo dài rất lâu.
Bác sĩ nói là một bé gái, sinh non, chỉ nặng ba cân sáu lạng, sống được hay không còn phải xem số trời.

Thẩm Mộng Linh từ chối nhìn đứa bé, nằm trên giường bệnh mấy ngày không nói lời nào.

Tôi lo tinh thần và thể chất cô xảy ra vấn đề, rút hết tiền dành dụm, thuê y tá chăm sóc và bác sĩ tâm lý tốt nhất.
Đây là điều tôi nợ cô.

Cô gọi tôi là anh, mà tôi lại không làm tròn trách nhiệm của một người anh.
Nếu tôi quan tâm cô hơn, đã sớm phát hiện ra. Đã không để cô phải chịu những chuyện thế này.

Tất cả đều là lỗi của tôi.

Tôi không biết bù đắp thế nào, chỉ có thể không ngừng nói với cô:
“Không sao đâu, có anh ở đây.”

Tôi lén đi thăm đứa bé.
Con bé nhỏ xíu, ngủ say trong lồng ấp.

Sự ra đời của con bé không được ai mong đợi.
Thậm chí tôi và Thẩm Mộng Linh đều từng hy vọng nó biến mất.

Nhưng nó có tội gì chứ?

Tin nhắn của Chu Dực liên tục hiện lên. Cậu ấy hỏi tôi đang ở đâu, vì sao thu dọn hành lý. Cậu nói có chuyện rất quan trọng muốn nói, bảo tôi mau về nhà.

Tôi nghĩ có lẽ cậu muốn nói với tôi rằng cậu đã đính hôn, muốn cắt đứt với tôi.

Tôi không trả lời, định đợi xử lý xong bên này rồi mới đối diện.

Tắt điện thoại, phát hiện em bé trong lồng ấp không biết tỉnh từ lúc nào, đang mở to đôi mắt tròn xoe yên lặng nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi mong con bé có thể khỏe mạnh mà sống tiếp.

14

Ngày thứ mười nằm viện, tôi chỉ đi mua chút đồ, quay lại thì Thẩm Mộng Linh đã biến mất.
Tôi tìm khắp các sân thượng, cuối cùng xem camera mới phát hiện cô đang ở khu chăm sóc trẻ sơ sinh.

Tôi liều mạng chạy đến, sợ chậm một bước cô sẽ làm chuyện dại dột.
May mà tôi lo thừa.

Cô chỉ đứng trước tấm kính nhìn đứa bé.

“Nó rất giống em.”
Đó là câu đầu tiên Thẩm Mộng Linh nói sau nhiều ngày.

“Nếu nó sống được, em sẽ nuôi nó. Anh ơi, anh có thể cho em mượn tiền không?”

“Nếu nó sống được, anh sẽ cùng em nuôi nó lớn.”
Đó là quyết định sau khi tôi suy nghĩ rất lâu.

Tôi đưa Thẩm Mộng Linh về phòng bệnh. Y tá nói có người đang đợi tôi dưới lầu.

Tôi nhìn xuống từ cửa sổ.
Chu Dực đang ngồi bên bồn hoa, ngẩng đầu nhìn về phía tôi.

Chỉ một ánh nhìn đó, sống mũi tôi đã cay xè. Tôi không thể không thừa nhận, những ngày này tôi rất nhớ cậu ấy.

Nhưng thì sao chứ?
Số phận đã sớm đẩy chúng tôi lên hai con đường hoàn toàn khác nhau.
Tôi không còn sức để giãy giụa nữa.
Mạng tôi vốn đã rách nát thế này rồi.

Mấy phút thang máy đi xuống, tôi tự cho rằng mình đã chuẩn bị sẵn tinh thần cắt đứt mọi thứ với cậu.
Nhưng khi nhìn thấy dáng vẻ phong trần mệt mỏi của cậu, giọng tôi vẫn nghẹn lại.

“Sao cậu biết tôi ở đây?”

Tôi cố giữ khoảng cách, không muốn để cậu nhìn ra cảm xúc.
Nhưng Chu Dực lại một tay kéo tôi vào lòng.

“Vì sao không nghe máy, cũng không trả lời tin nhắn? Cậu có biết tôi lo cho cậu thế nào không?”

Tôi nhẹ nhàng đẩy cậu ra. Cậu ấy chắc cũng nhận ra mình thất thố, kéo tôi đến một góc yên tĩnh.

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tôi tra được thông tin vé của cậu, đuổi về nhà cậu mới biết cha cậu mất rồi, còn em gái thì…”

“Chu Dực.”
Tôi cắt lời cậu.

“Không phải cậu nói có chuyện quan trọng muốn nói sao? Giờ gặp rồi, nói đi.”

Yết hầu cậu vô thức chuyển động. Tay thò vào túi lấy thứ gì đó.
Tôi nghĩ có thể là nhẫn đính hôn, cũng có thể là ảnh vị hôn thê của cậu.

Nhưng không ngờ cậu ấy lấy ra một tấm thẻ.

“Dù hoàn cảnh này có lẽ không thích hợp, nhưng tôi thật sự không đợi được nữa.
Câu này tôi muốn nói từ rất lâu rồi.

Tống Quả, tôi muốn giúp em thực hiện ước mơ. Tôi muốn em luôn ở bên tôi.
Tôi thích em.
Không, còn nhiều hơn cả thích.
Tôi yêu em.”

Cuối cùng tôi cũng đợi được câu nói mình hằng mong. Tôi cảm nhận được sự chân thành của cậu.
Nhưng bây giờ tôi còn tư cách gì để đáp lại?
Tôi không gánh nổi tình yêu của cậu nữa.

Hít sâu một hơi, tôi hỏi:
“Vậy vị hôn thê của cậu thì sao?”

Chu Dực sững người:
“Sao em biết?
Nghe tôi giải thích. Tôi có đính hôn, nhưng đó chỉ là một giao dịch.”

“Giao dịch?”
Tôi nặn ra một nụ cười khô khốc.

“Vậy giữa chúng ta chẳng phải cũng là giao dịch sao?
Chẳng phải cậu nói với người khác rằng chúng ta chỉ là bạn giường sao?
Giờ sao lại nghiêm túc rồi?”

Cậu hoảng loạn, vội túm lấy tay áo tôi.

“Ai nói với em mấy chuyện đó? Tin tôi đi, trong lòng tôi không nghĩ như vậy. Nhưng tôi muốn quay về thì chỉ có thể nói thế.
Liên hôn cũng vậy. Tôi và cô ấy đều xem đây là trao đổi tài nguyên. Khi đạt được thứ mình muốn, sẽ hủy hôn.

Em rời nhà, không để ý đến tôi, là vì chuyện này sao?
Xin lỗi vì tôi không nói trước. Tôi sợ em thấy áp lực. Tôi biết em không muốn tôi vì em mà từ bỏ thứ mình thích. Nhưng Tống Quả, tôi thích nhiếp ảnh, còn bây giờ tôi thích hơn là thấy em vui. Tôi muốn cùng em thực hiện ước mơ.”

Chu Dực mím môi, dùng ánh mắt khát khao nhìn tôi, chờ câu trả lời.

Nhưng điều cậu ấy mong đợi, tôi không thể cho.

“Ước mơ à? Làm gì có ước mơ.”
Tôi xua tay, dùng giọng nhẹ nhàng nói ra những lời tàn nhẫn nhất.

“Lần này tôi về là vì tôi sắp kết hôn.
Chuyện giữa chúng ta, coi như một cuộc giao dịch, cho qua đi.”

Thần sắc Chu Dực hoảng hốt, môi run run mở ra.

“Em đừng đùa nữa. Em vẫn còn giận anh sao? Là lỗi của anh. Cho anh chút thời gian, đợi anh…”

“Tôi không đùa.”

“Vậy mấy năm qua của chúng ta rốt cuộc là cái gì?”
Giọng cậu gần như gào lên.

“Em nói đi! Vậy anh rốt cuộc là cái gì?”

Cậu dùng sức giữ lấy vai tôi, ép tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy.

“Em đang lừa anh đúng không? Hay có người ép em? Hay em có nỗi khổ gì không nói được? Anh đều có thể giúp, em muốn gì anh cũng cho.”

“Cậu có thể cho tôi một đứa con không?”

Câu nói của tôi khiến cơ thể Chu Dực chấn động.

“Ý gì?”

Tôi quay mặt đi, ép mình không nhìn cậu.
Móng tay trỏ bấu rách da quanh móng ngón cái, rỉ máu.
Tôi dùng cơn đau thể xác để làm tê liệt cảm giác nghẹt thở trong tim.

Nhưng giọng vẫn không khống chế được mà run rẩy:

“Ý là đứa bé của Thẩm Mộng Linh là của tôi. Tôi sẽ kết hôn với cô ấy để nuôi con.
Hôn nhân, con cái, gia đình trọn vẹn – những thứ đó cậu vĩnh viễn không thể cho tôi.
Vậy nên đại thiếu gia, về nơi cậu nên về đi. Chúng ta vốn không cùng đường.
Quá khứ của chúng ta, không tính là gì cả.”

“Ha ha ha… không tính là gì… không tính là gì…”

Giọng cậu như bị thứ gì đó chặn lại, khàn khàn cay đắng.
Cậu cúi đầu rất thấp, cười rất lâu.

Khi ngẩng lên, cậu đột ngột túm chặt cổ áo tôi, đẩy mạnh tôi vào tường.
Đôi mắt cậu đỏ như thấm máu, gân xanh trên tay nổi lên, bóp chặt cổ tôi.

Đến khi tôi không thở nổi, cậu mới lên tiếng:

“Tống Quả, em đủ tàn nhẫn.
Em tốt nhất cả đời cứ ở lại đây sống cái hạnh phúc của em.
Nếu để anh biết em quay về kinh thành, anh nhất định sẽ giết em. Anh nói được làm được.”

Tiếng bước chân Chu Dực xa dần.
Tôi cuối cùng cũng rã rời, trượt ngồi xuống đất.

“Xin lỗi… xin lỗi… xin lỗi…”

Những lời nói lẫn nước mắt rơi xuống nền đất.
Lời xin lỗi rẻ mạt chẳng biết gửi cho ai.
Chỉ có thể cầu xin một cơn cuồng phong.

Thổi đi, thổi đi,
thổi tan hết tình yêu của hai người từng có.

Rồi bắt đầu một cuộc sống mới,
không còn nhau nữa.

15

Liệu có thật sự quên được không?
Tôi từng nghĩ thời gian sẽ bào mòn tất cả.
Nhưng sự thật lại hoàn toàn ngược lại.
Nỗi nhớ dành cho cậu ấy cứ chồng chất theo năm tháng, có lúc đè nặng đến mức khiến tôi không thở nổi.

Tôi nghĩ đây hẳn là sự trừng phạt của ông trời dành cho kẻ từng chà đạp lòng người như tôi.
Giờ đây, đã là năm thứ bảy tôi cam tâm chịu phạt.

Lại là một đêm mất ngủ, tôi mở ô tìm kiếm, nhập vào cái tên Chu Dực.
Chu Dực không thích xuất hiện trước công chúng, nên những tin tức về cậu cũng chỉ lác đác vài dòng.
Tất cả đều dừng lại ở ba năm trước.

Ba năm trước, Chu Dực tiếp quản tập đoàn, đồng thời hủy bỏ hôn ước.
Mọi chuyện đều diễn ra đúng theo kế hoạch cậu ấy từng đặt ra, chỉ là tôi không ở lại bên cậu theo kế hoạch đó.

WeChat của Chu Dực đã bị hủy, chỉ còn lại avatar mặc định xám xịt.
Nhưng may mắn là lịch sử trò chuyện vẫn còn.

Tôi hết lần này đến lần khác lật xem những đoạn chat giữa hai chúng tôi, dựa vào từng câu chữ để hồi tưởng xem ngày hôm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, như thể tạm thời quay trở về quá khứ.
Cũng chỉ đối diện với tài khoản đã ngừng sử dụng này, tôi mới dám đem những lời không thể nói, không dám nói, gõ thành chữ để trút ra.

Thật nực cười, rõ ràng là tôi đẩy cậu ra, vậy mà lại luôn ngoảnh đầu nhìn lại.
Tôi dùng một đêm khuya để buồn bã, ngày hôm sau lại giả như chẳng có chuyện gì, tiếp tục đi làm, tiếp tục sống.

Hôm nay là ngày cuối cùng của học kỳ.
Thẩm Mộng Linh nói hôm nay cô ấy có việc, nhờ tôi trông Thẩm Đường một ngày.

Thẩm Đường lắc lư hai bím tóc nhỏ, trong lớp học hết nhìn đông lại ngó tây.
Cô bé ghé tai tôi nói nhỏ rằng rất mong chờ cuộc sống sau khi lên tiểu học.

Học sinh nhận xong bài thi là được nghỉ, trường học lập tức trở nên vắng lặng. Tôi bảo Thẩm Đường tự chơi trong văn phòng một lát, còn mình thì lên phòng hiệu trưởng để làm việc với nhà tài trợ.

Nhà tài trợ – ông Lý – là một người đàn ông trung niên nhiệt tình. Thấy tôi bước vào, ông vội đặt tách trà xuống, chỉnh lại cúc áo rồi đưa tay ra bắt.
“Cậu là thầy Tống phải không? Quả nhiên khí chất bất phàm. Bây giờ sinh viên tốt nghiệp trường danh tiếng mà sẵn sàng về quê dạy học không nhiều, nên tôi mới đích danh muốn cậu phụ trách việc kết nối.”

Gần như nhà tài trợ nào cũng mang tâm lý như vậy khi muốn gặp tôi.
Mỗi lần nghe những lời ấy, tôi đều cảm thấy chột dạ — lý do tôi quay về không hề cao thượng như họ nghĩ.

Xã giao vài câu, hiệu trưởng đề nghị mời ông Lý ăn cơm, nhưng ông vội xua tay nói còn việc rồi rời đi.
Tiễn người ra cổng trường, hiệu trưởng cười híp mắt vỗ vai tôi, nói tôi là “phúc tinh” của trường.

Từ khi tôi về công tác ở ngôi trường này, gần như năm nào cũng có người đến tài trợ: người quyên góp nhà thi đấu trong nhà, người cải tạo sân đất thành đường chạy nhựa, người khác lại tặng cả loạt thiết bị dạy học tiên tiến nhất.
Khiến cho một trường tiểu học ở huyện nhỏ như chúng tôi, tài nguyên giảng dạy còn tốt hơn cả thành phố.

Tôi vẫn nhớ lần đầu hiệu trưởng nói có nhà tài trợ đích danh muốn tôi tiếp đón, tôi căng thẳng đến mức không chịu nổi.
Tôi tưởng người đó là Chu Dực, hoảng đến mức không dạy nổi tiết học, phải nhờ giáo viên thể dục đổi tiết, rồi trốn trong nhà vệ sinh luyện tập suốt cả tiết xem khi gặp cậu nên biểu hiện thế nào.

Đối diện gương, tôi đổi đủ loại giọng điệu, lặp đi lặp lại:
“Chu Dực, lâu rồi không gặp.”

Kết quả dĩ nhiên không phải cậu.
Cũng đúng thôi, cậu hẳn đã hận tôi đến tận xương tủy, sao còn muốn dính dáng gì đến tôi nữa.

Thế nhưng dù nghĩ vậy, mỗi lần có nhà tài trợ chỉ đích danh muốn gặp tôi, tôi vẫn không kìm được mà mong người đó là Chu Dực.
Cánh cửa phòng hiệu trưởng hết mở rồi lại đóng, tôi vẫn không thấy người mình mong chờ.

Dắt Thẩm Đường về nhà, vừa bước vào cửa đã thấy một bàn đầy thức ăn.
Thẩm Mộng Linh bưng bát từ trong bếp đi ra.
“Vừa nấu xong thì hai người về, đúng là tính thời gian chuẩn thật. Mau đi rửa tay đi.”

Tôi nghi hoặc liếc cô ấy một cái:
“Thịnh soạn thế này, hôm nay là ngày gì sao?”

“Chút nữa anh sẽ biết.”
Thẩm Mộng Linh nháy mắt với tôi, hai lúm đồng tiền hiện lên trên má.