Đây là thói quen của Tần Mặc, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ nguyên nhân lại hiển nhiên đến thế.

Anh không có bóng.

“Tần Mặc!”

Tôi lao đến bên bồn tắm, định kéo anh ra, nhưng ngay khoảnh khắc chạm vào chất lỏng, tôi vội rụt tay lại.

Chất lỏng đó lập tức khiến đầu ngón tay tôi bị bỏng.

Tần Mặc đột ngột mở mắt.

Không có đồng tử, không có lòng trắng, chỉ có hai quầng tinh vân đang xoay tròn.

“Yêu dấu của anh.”

Giọng anh mang theo tiếng vang, giống như có vô số Tần Mặc đang cùng nói một lúc.

“Em không nên nhìn thấy anh trong bộ dạng này.”

Tôi lùi lại hai bước, va vào bồn rửa mặt.

Lý trí bảo tôi nên chạy trốn, nhưng một thứ gì đó sâu thẳm hơn đã đóng đinh tôi tại chỗ.

Có lẽ là sự dẫn dắt của dấu ấn mặt trời, hoặc có lẽ chỉ là tình cảm tích lũy suốt năm năm qua.

“Đây là cái gì?”

Tôi chỉ vào chất lỏng màu đỏ trong bồn.

“Anh… anh đang làm gì vậy?”

Tần Mặc chậm rãi ngồi dậy, chất lỏng trượt khỏi người anh nhưng không để lại một vệt nước nào trên sàn.

Theo động tác của anh, cơ thể dần ổn định lại hình người, chỉ là sắc mặt vẫn trắng bệch đáng sợ.

“Bổ sung năng lượng.”

Anh cúi nhìn bàn tay mình, các khớp ngón tay vẫn còn những vệt nhấp nháy li ti.

“Thế giới thực không thân thiện với những tồn tại như anh. Giống như đem cá đặt lên cạn vậy.”

“Tồn tại như anh.”

Tôi lặp lại, giọng nói khô khốc.

“Anh rốt cuộc là cái gì, Tần Mặc? Hay em nên gọi anh là ‘Kẻ Canh Cửa’?”

Nghe thấy cái tên đó, cơ thể Tần Mặc cứng đờ trong chốc lát.

Khi anh ngẩng đầu lên lần nữa, đôi mắt đã trở lại bình thường.

“Em nhớ.”

Anh khẽ nói, không biết là ngạc nhiên hay sợ hãi.

“Dấu ấn lẽ ra chỉ bảo vệ mạng sống của em, không nên giữ lại ký ức…”

“Em nhớ hết.”

Tôi nắm chặt nắm đấm, nỗi đau khi móng tay găm vào lòng bàn tay giúp tôi tỉnh táo.

“Xúc tu của anh trong công viên giải trí, lời anh nói trước khi biến mất trong lâu đài, và cả…”

Tôi chỉ vào dấu ấn mặt trời.

“Cái này. Bây giờ em muốn sự thật, toàn bộ sự thật.”

Tần Mặc bước ra khỏi bồn tắm, những chất lỏng đỏ sẫm kia như có sự sống, tự động chảy ngược lại vào bồn, không một giọt nào dính ra sàn.

Anh khoác áo choàng tắm, tôi nhận ra động tác của anh chậm chạp hơn bình thường nhiều.

“Chúng ta ra phòng khách nói đi.”

“Ở đây không thoải mái lắm.”

Trong phòng khách, Tần Mặc chọn vị trí ngồi quay lưng lại với cửa sổ.

Ánh ban mai bắt đầu len lỏi vào phòng, nhưng anh cố tình né tránh ánh nắng chiếu trực tiếp.

Tôi ngồi đối diện anh, giữa hai người là chiếc bàn cà phê, giống như hai bên đang đàm phán hơn là một cặp vợ chồng.

“Bắt đầu từ đâu nhỉ.”

Tần Mặc cười khổ, ngón tay vô thức gõ lên đầu gối.

“Đầu tiên, anh đúng là ‘Kẻ Canh Cửa’ mà em gặp trong trò chơi, nhưng anh không thích cái tên đó. Anh thích coi mình là… quản trị viên hệ thống hơn.”

“Trò chơi đó rốt cuộc là cái gì?”

“Một nhà tù.”

Ánh mắt Tần Mặc nhìn về phía xa.

“Ba trăm năm trước, một nhóm phù thủy đã tạo ra nó để giam giữ các tồn tại siêu nhiên.”

“Ác quỷ, oán linh, những sinh vật cổ xưa. Sau đó các phù thủy biến mất, hệ thống tự vận hành, dần dần biến thành ‘Trò chơi kinh dị’ như hiện nay.”

Anh giơ tay lên, trên lòng bàn tay hiện ra một hình chiếu Huyết Nguyệt thu nhỏ.

“Anh có thể nói mình từng là con người, tự nguyện dung hợp với hệ thống để đạt được sự bất tử, trở thành quản trị viên hạt nhân. Cái giá là bị giam cầm vĩnh viễn trong đó để duy trì vận hành trò chơi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hình chiếu Huyết Nguyệt.

“Vậy còn anh ở thế giới thực…”

“Một lỗ hổng.”

“Năm năm trước, anh phát hiện ra hệ thống có một khiếm khuyết.”

“Trong thời gian Huyết Nguyệt, anh có thể tạm thời chiếu một phần ý thức vào thế giới thực. Giống như tù nhân được ra ngoài hít thở không khí vậy.”

Biểu cảm của anh trở nên dịu dàng.

“Rồi anh gặp em ở quán cà phê đó.”

Tôi nhớ lại cảnh tượng lần đầu gặp gỡ.

Dáng vẻ Tần Mặc lóng ngóng dùng smartphone, sự tò mò và bỡ ngỡ của anh đối với cuộc sống hiện đại.

Lúc đó tôi cứ ngỡ anh là một học giả vừa về nước, không ngờ anh lại là một “du khách” đến từ chiều không gian khác.

“Còn những bức ảnh thì sao?”

Tôi đột nhiên nhớ đến những bức ảnh dán đầy tường phòng nghỉ.

“Anh giám sát em suốt cả đời sao?”

Tần Mặc lắc đầu.

“Không. Hệ thống có khả năng ghi chép thế giới thực, sau khi trở thành quản trị viên anh có thể tra cứu. Sau khi gặp em, anh đã trích xuất toàn bộ hồ sơ về em.”

Anh lộ ra vẻ thẹn thùng hiếm thấy.

“Anh biết chuyện này rất biến thái. Nhưng anh không thể cưỡng lại được.”

“Tại sao lại gọi em là ‘Mặt Trời’?”

Mắt Tần Mặc sáng lên.

“Vì trong ba trăm năm bóng tối gần như vĩnh hằng, em là tia nắng đầu tiên anh nhìn thấy.”

Câu trả lời này vừa lãng mạn lại vừa “phi nhân loại”, khiến tôi nhất thời không biết nói gì.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình, suy nghĩ mông lung.

“Vậy năm năm qua…”

Tôi khó khăn sắp xếp ngôn từ.

“Đối với anh chỉ là một kỳ nghỉ? Một trò chơi nhập vai sao?”

Tần Mặc đột ngột đứng phắt dậy, động tác nhanh đến mức không giống con người.

Ly cà phê bị va đổ, nước cà phê loang lổ trên mặt bàn.

“Không!”