Tôi nhìn anh, nhìn người từng kéo tôi ra khỏi vực sâu, nhìn mảng tối đen sâu không thấy đáy nơi đáy mắt anh, đột nhiên cảm thấy mình giống như một trò cười.
Tôi vòng qua bàn, đi đến trước mặt anh.
Anh cao hơn tôi, tôi cần hơi ngẩng đầu mới có thể nhìn rõ mắt anh.
“Ngu Chiếu Dã.” Tôi nói, “Anh có biết ba năm nay tôi đã sống như thế nào không?”
Anh không nói.
“Tôi xóa hết mọi cách liên lạc với anh, gửi thẻ lại, giả vờ như chưa từng quen biết anh.” Tôi nói.
“Tôi liều mạng làm việc, liều mạng kiếm tiền, liều mạng khiến bản thân trở nên tốt hơn. Tôi tưởng tôi muốn chứng minh cho anh thấy, không có anh tôi vẫn sống được. Thật ra không phải.”
Tôi vươn tay, nắm lấy cổ tay anh, đầu ngón tay ấn lên vết sẹo nhàn nhạt kia.
“Tôi là muốn quên anh.”
Ngón tay anh run lên một cái.
“Nhưng tôi không quên được.” Tôi nói, “Tôi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi sẽ nhớ đến bát cháo anh mua, nhìn thấy trời mưa sẽ nhớ đến chiếc ô nghiêng về phía tôi của anh, nghe thấy có người họ Ngu sẽ vô thức ngẩng đầu. Ba năm rồi, Ngu Chiếu Dã, con mẹ nó tôi căn bản không quên được anh.”
Hơi thở của anh trở nên nặng nề.
“Vậy bây giờ em muốn thế nào?” Anh hỏi, giọng khàn đi.
“Tôi muốn biết.” Tôi nói, “Bây giờ anh còn đánh không?”
“Không đánh nữa.”
“Vết thương khỏi chưa?”
“Khỏi rồi.”
“Vậy…” Tôi khựng lại, “Anh còn bao nuôi người khác không?”
Anh sững sờ đứng tại chỗ, trong mắt là vẻ không dám tin.
“Lương hiện tại của tôi, mỗi tháng khoảng hai mươi nghìn.” Tôi nói, “Bao nuôi anh thì không nổi, nhưng nuôi bản thân thì được. Nếu anh vẫn muốn bao nuôi tôi, phải tăng tiền. Nếu không muốn…”
Tôi kiễng chân, hôn lên môi anh.
Môi anh rất lạnh, mang theo vị đắng của sake.
Nụ hôn của tôi rất nhẹ, giống như một chiếc lông vũ rơi xuống, rồi lại lùi ra, nhìn vào mắt anh.
“Vậy đổi lại để tôi bao nuôi anh.” Tôi nói, “Một tháng hai mươi nghìn, tôi nuôi anh.”
Anh nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ đẩy tôi ra.
Sau đó anh cười.
Đó là lần đầu tiên trong ba năm, tôi nhìn thấy anh cười.
Khóe môi hơi nhếch lên, trong mảng tối đen nơi đáy mắt kia, cuối cùng cũng có một tia sáng lọt vào.
“Từ Thanh Nhất.” Anh nói, “Em có biết năm đó tại sao tôi tìm đến em không?”
“Tại sao?”
“Vì tôi đã thích em từ lâu rồi.”
Đúng vậy, anh thích tôi, lẽ ra tôi nên biết từ sớm.
Anh vươn tay, kéo tôi vào lòng.
Vòng ôm của anh rất chặt, chặt đến mức xương sườn tôi đau nhói, giống như sợ tôi sẽ biến mất vậy.
“Tôi hối hận rồi.” Anh nói bên tai tôi, giọng rất nhẹ, “Ngày tốt nghiệp đó, tôi không nên để em đi.”
“Tôi biết.”
“Mỗi ngày tôi đều hối hận.”
“Tôi biết.”
“Cho nên…” Anh khựng lại, “Hai mươi nghìn của em, bao tôi được bao lâu?”
“Cả đời.” Tôi nói, “Anh muốn không?”
Anh không trả lời, chỉ ôm tôi càng chặt hơn.
Ngoài hành lang phòng riêng vang lên tiếng bước chân của nhân viên phục vụ, xa xa có người thấp giọng cười nói.
Tôi tựa trong lòng anh, nghe thấy nhịp tim anh, trầm ổn, mạnh mẽ, giống như cuối cùng cũng bước ra khỏi bóng tối dài đằng đẵng.
08
Đêm đó, Ngu Chiếu Dã theo tôi về căn hộ của tôi.
Một căn hộ một phòng ngủ, bốn mươi mét vuông, giữa phòng khách và phòng ngủ không có vách ngăn, một chiếc giường, một chiếc sofa, một căn bếp mở.
Anh đứng ở cửa, ánh mắt quét qua căn phòng, cuối cùng dừng trên chậu trầu bà bên bệ cửa sổ.
“Em vẫn còn trồng cái này.” Anh nói.
“Cái gì?”
“Trầu bà.” Anh nói, “Chậu ở căn hộ hồi đại học ấy, lúc em đi đã mang theo.”
Tôi ngẩn ra.
Chậu trầu bà ấy là Ngu Chiếu Dã mua. Khi tôi dọn khỏi căn hộ, đúng là tôi đã mang nó theo, sau đó đổi chậu vài lần, vẫn nuôi đến tận bây giờ.
“Vào đi.” Tôi nói, “Sofa có thể ngủ, hoặc là…”
“Hoặc là gì?”
Tôi không trả lời, đi thẳng vào phòng ngủ, lục trong tủ ra một chiếc áo phông ném cho anh.
“Tắm rửa, đi ngủ.”
Anh nhận lấy áo phông, cúi đầu nhìn một cái, khóe môi hơi cong lên.
Đó là chiếc áo tôi mua hồi đại học, cổ áo đã giặt đến xù lông, bên trên in một con mèo hoạt hình.
Năm đó, ở căn hộ, anh từng thấy tôi mặc nó vô số lần.
“Em chắc chắn muốn tôi mặc cái này?”
“Thích mặc thì mặc, không mặc thì thôi.”
Anh cười, cầm áo phông đi vào phòng tắm.
Khi tiếng nước vang lên, tôi ngồi bên mép giường, nhìn bóng người mơ hồ trên tấm kính mờ của phòng tắm, nhịp tim nhanh đến bất thường.
Ba năm.
Tôi từng tưởng mình đã quên giọng nói của anh, mùi hương của anh, thói quen khi đi đường hơi nghiêng về bên trái của anh.
Nhưng anh chỉ cần đứng trước mặt tôi, gọi một tiếng tên tôi, tất cả ký ức đã quay về.
Cửa phòng tắm mở ra, Ngu Chiếu Dã bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước. Chiếc áo phông mèo hoạt hình mặc trên người anh nhỏ hơn một cỡ, phác ra đường vai và đường eo.
Anh đi đến trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi.
“Từ Thanh Nhất.” Anh nói, “Tôi ngủ sofa.”
“Sofa quá ngắn, chân anh duỗi không thẳng.”
“Vậy trải đệm dưới đất.”
“Dưới đất lạnh.”
Anh im lặng vài giây, sau đó ngồi xuống bên cạnh tôi.
Nệm giường hơi lún xuống, tôi ngửi thấy mùi sữa tắm trên người anh, giống loại tôi dùng.
“Em chắc chứ?” Anh hỏi, giọng rất nhẹ.
Tôi không trả lời, vươn tay tắt đèn đầu giường.
