Trong bóng tối, hơi thở của anh gần trong gang tấc.
Tôi xoay người, quay lưng về phía anh, cảm giác được anh cũng nằm xuống, giữa chúng tôi cách một khoảng bằng một nắm tay.
“Ngu Chiếu Dã.”
“Ừ?”
“Vết thương của anh còn đau không?”
Sau lưng im lặng rất lâu.
“Không đau.” Anh nói, “Có em ở đây, sẽ không đau nữa.”
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt từ khóe mắt thấm vào gối.
“Sau này đừng đi nữa.”
Anh vươn tay, ôm tôi từ phía sau.
Cánh tay anh vắt ngang eo tôi, lòng bàn tay áp lên bụng tôi, nhiệt độ xuyên qua lớp đồ ngủ truyền tới.
“Không đi.” Anh nói, “Lần này, em có đuổi tôi cũng không đi.”
09
Dự án tiến triển rất thuận lợi.
Ngu Chiếu Dã với tư cách là người phụ trách bên khách hàng, mỗi tuần đến công ty chúng tôi hai lần.
Khi họp, anh vẫn giải quyết công việc đúng mực, ánh mắt chưa từng dừng trên người tôi thêm một giây.
Nhưng chỉ cần cửa phòng họp đóng lại, anh sẽ chờ tôi ở góc hành lang, kéo tôi vào lối thoát hiểm, ép tôi lên tường hôn.
“Tổng giám đốc Ngu,” tôi thở dốc đẩy anh ra, “Nếu bị người ta nhìn thấy…”
“Nhìn thấy thì nhìn thấy.” Anh cắn dái tai tôi, giọng mơ hồ, “Em bao nuôi tôi, họ quản được chắc?”
“Bây giờ tốt xấu gì tôi cũng là quản lý, tôi không cần thể diện à?”
“Ừ.” Anh cười một cái, “Vậy em quản tôi đi.”
Đèn trong lối thoát hiểm lúc sáng lúc tối, đôi mắt anh trong bóng râm sáng đến kinh người.
Kiểu yêu đương lén lút này kéo dài hai tháng.
Cho đến ngày dự án kết thúc, anh chính thức dọn vào phòng tôi, chỉ mang theo một chiếc vali.
Tôi hỏi anh vì sao, anh nói: “Không muốn làm khách hàng của em nữa, muốn làm bạn trai em.”
“Anh chỉ có ngần này đồ thôi à?”
“Ừ.” Anh mở vali ra, bên trong ngoài vài bộ quần áo thì chỉ có một chiếc ví cũ.
Trong ví kẹp một tấm ảnh, là ảnh chụp tôi trên sân vận động vào ngày tốt nghiệp đại học.
Trong ảnh, tôi mặc áo cử nhân, cười ngốc nghếch, phía sau là đám đông và bầu trời xanh nhòe đi.
“Anh chụp lén?”
“Ừ.”
“Biến thái.”
Anh không phản bác, chỉ đặt tấm ảnh về chỗ cũ, sau đó vươn tay kéo tôi ngã xuống giường.
Nệm phát ra một tiếng trầm, anh đè lên, hôn trán tôi, chóp mũi tôi, môi tôi.
Anh cắn nhẹ dái tai tôi, giọng mơ hồ: “Bạn trai, tôi thích em lắm.”
Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố, ánh đèn rực rỡ như dải ngân hà treo ngược.
Tôi ôm anh, cảm nhận nhiệt độ cơ thể anh, hơi thở của anh, tần suất nhịp tim anh.
Đêm mưa của ba năm trước, anh đứng trước mặt tôi.
Đêm nay của ba năm sau, anh nằm bên cạnh tôi.
Số phận đi một vòng, cuối cùng cũng đưa chúng tôi trở lại điểm ban đầu.
10
Tháng thứ ba sống chung, tôi phát hiện Ngu Chiếu Dã lừa tôi.
Hôm ấy tôi tan làm sớm, muốn nấu cho anh một bữa tối. Chìa khóa vừa cắm vào ổ, cửa đã mở ra từ bên trong.
Ngu Chiếu Dã đứng ở cửa, mặc chiếc áo phông cũ đã giặt đến bạc màu kia.
Trên trán có một lớp mồ hôi mỏng, hơi thở vẫn còn hơi gấp.
“Anh đi đâu vậy?” Tôi hỏi.
“Xuống lầu đi dạo.”
“Đi dạo mà ra cả người mồ hôi?”
Ánh mắt anh lóe lên một cái, không nói.
Tôi vòng qua anh đi vào nhà, ánh mắt rơi xuống kệ giày ở huyền quan.
Giày thể thao của anh dính bùn, trong khe đế giày mắc một chiếc lá khô vàng úa.
Bây giờ là mùa hè, trong khu chung cư lấy đâu ra lá khô?
“Ngu Chiếu Dã.” Tôi xoay người, nhìn anh, “Anh đã đi đâu?”
Anh im lặng vài giây, sau đó thở dài.
“Phòng tập quyền.”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
“Anh nói anh không đánh nữa.”
“Tôi không đánh.” Anh nói, “Chỉ đi xem thôi. Huấn luyện viên cũ bị bệnh, tôi đi đưa tiền.”
“Đưa tiền cần lén lút như vậy?”
“Tôi sợ em biết sẽ giận.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, đôi mắt ấy đen trầm.
“Anh từng hứa với tôi sẽ không giấu tôi.”
“Tôi không giấu em.” Anh nói, “Tôi chỉ không biết nên nói thế nào.”
“Vậy thì đừng nói nữa.”
Tôi xoay người đi vào bếp, đổ hết đống rau vừa mua vào bồn rửa, mở vòi nước lớn nhất. Tiếng nước rào rào che lấp hơi thở của tôi.
Anh đi theo vào, ôm tôi từ phía sau.
“Thanh Nhất.”
“Buông ra.”
“Tôi không buông.” Anh ôm càng chặt hơn, cằm đặt trên vai tôi, “Tôi đi thăm huấn luyện viên cũ, là vì năm đó ông ấy từng cứu tôi. Lần tôi bị dập phổi, chính ông ấy đã cõng tôi ra khỏi sàn quyền. Ông ấy không con không cái, bây giờ bệnh rồi, tôi không thể không lo.”
Tiếng nước vẫn vang lên, ngón tay tôi ngâm trong nước, lạnh đến tê dại.
“Vậy tại sao anh không nói cho tôi biết?”
“Bởi vì…” Anh khựng lại, “Tôi sợ em cảm thấy tôi vẫn còn dây dưa với thế giới đó. Tôi sợ em cảm thấy tôi sẽ quay về.”
Tôi tắt vòi nước, xoay người, nhìn vào mắt anh.
“Anh sẽ không?”
“Sẽ không.”
“Anh thề đi.”
“Tôi thề.” Anh nói, “Tôi sẽ không bao giờ giấu em bất cứ chuyện gì nữa.”
Tôi vươn tay, bóp mặt anh, lực không hề nhẹ.
“Ngu Chiếu Dã,” tôi nói, “Nếu anh còn lừa tôi nữa, tôi sẽ thật sự không cần anh.”
Anh cười, đôi mắt cong lên, như cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
“Được, sau này tôi đều nghe em.”
11
Nửa năm sau đến Tết, tôi dẫn anh về quê.
Chân cha tôi đã khỏi, nhưng đi lại vẫn hơi khập khiễng.
Mẹ tôi làm một bàn đầy món ăn, nhiệt tình gắp thức ăn cho Ngu Chiếu Dã, hỏi công việc của anh thế nào, trong nhà có mấy người.

