Tôi dừng lại nhìn thêm một cái.

Là Giang Nhẫn.

Cậu ấy ngồi xổm ở đó, hai đầu gối khép lại, hai tay đặt lên túi, trông như một con mèo hoang bị người ta vứt bỏ.

“Giang Nhẫn?” tôi đi tới, “Sao cậu lại ở đây?”

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, sững lại một chút, mắt đỏ hoe.

“Không… không có gì.” Cậu ấy đứng dậy, lúng túng phủi phủi quần áo.

Tôi nhìn đống hành lý.

“Cậu… chuyển nhà à?”

Cậu ấy không nói.

“Chuyển đi đâu?”

Vẫn không nói.

Tôi bỗng hiểu ra.

“Không còn chỗ ở nữa?” tôi hỏi.

Cậu ấy im lặng vài giây rồi gật đầu.

Tôi nhíu mày.

Không đúng.

Cậu ấy làm việc dưới tay tôi, mỗi tháng tám nghìn tệ.

Dù không nhiều nhưng cũng không đến mức phải ngồi co ro ngoài đường.

“Chuyện gì vậy?” tôi hỏi, “Hết tiền à?”

Cậu ấy cúi đầu, rất lâu sau mới nói:

“Trong nhà xảy ra chuyện… tiền đều gửi về hết rồi.”

Tôi không hỏi thêm.

Trong lòng vẫn thấy kỳ lạ. Dù gấp gáp đến đâu cũng không đến mức để mình không còn một xu.

Nhưng nhìn cậu ấy ngồi bên đống hành lý ven đường như vậy… thật đáng thương.

Tim tôi như bị ai bóp một cái.

“Đi thôi.” tôi nói.

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, ngơ ngác.

“Đi đâu?”

“Nhà tôi.” tôi nói, “Nhà tôi rộng, còn thừa mấy phòng.”

Cậu ấy sững người.

Rồi lập tức lắc đầu:

“Không cần không cần… tôi tìm thêm xem… tôi—”

“Tìm cái gì?” tôi ngắt lời, “Muộn thế này rồi, nếu tìm được cậu còn ngồi đây sao? Muốn ngủ ngoài đường à?”

Cậu ấy không nói nữa.

“Đi.” tôi cúi xuống xách hành lý của cậu.

Cậu ấy vội đưa tay cản, nhưng không ngăn được tôi. Tôi giật lấy một cái túi.

“Thật sự không cần…” giọng cậu ấy run lên vì gấp, “Tôi… tôi không thể…”

“Không thể cái gì?” tôi nhìn cậu.

Cậu nhìn tôi, mắt lại đỏ lên.

“Tôi không thể làm phiền cậu.” cậu ấy nói nhỏ.

Tôi nghĩ một chút rồi nói:

“Cũng không phải cho cậu ở không. Nhà tôi rộng, dọn dẹp rất mệt. Cậu giúp tôi dọn nhà coi như trả tiền thuê.”

Cậu ấy ngẩn ra.

Tôi không cho cậu ấy cơ hội từ chối.

“Thuê người giúp việc cũng tốn tiền lắm, coi như tôi thuê cậu.”

Cậu ấy nhìn tôi, như không dám tin.

“Được không?” tôi hỏi, “Được thì đi.”

Cậu ấy há miệng, rất lâu sau mới gật đầu.

Tôi xách một cái túi đi trước.

Cậu ấy theo sau, xách cái còn lại.

Đi được một đoạn, cậu ấy bỗng nói:

“Cảm ơn.”

Tôi không quay đầu.

“Cảm ơn cái gì,” tôi nói, “Có phải cho ở không đâu.”

Cậu ấy không nói nữa.

Nhưng tôi nghe thấy tiếng bước chân cậu phía sau.

Từng bước.

Từng bước.

Đi theo tôi.

Sau này tôi đã vô số lần nhớ lại đêm đó.

Cái dáng cậu ấy ngồi xổm ven đường, như một con mèo hoang bị vứt bỏ.

Tôi nhặt cậu ấy về nhà.

Tôi tưởng mình đang làm việc tốt.

Không ngờ… là tự đem mình ném vào đó.

6

Giang Nhẫn bắt đầu ngồi ở phòng khách chờ tôi về.

Mỗi lần tôi mở cửa, cậu ấy lập tức đứng dậy nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Tôi không nhìn cậu.

Thay giày, vào phòng, đóng cửa.

Một ngày nọ tôi khát nước, ra ngoài rót nước.

Cậu ấy vừa từ bếp đi ra, trên tay cầm một ly nước.

Thấy tôi, cậu ấy sững lại, rồi đưa ly nước tới.

Tôi không nhận.

Tôi tự rót một ly, quay người về phòng.

Đi tới cửa, tôi quay đầu nhìn một cái.

Cậu ấy vẫn đứng đó, tay cầm ly nước, mắt đỏ hoe nhìn tôi.

Lại là đôi mắt đỏ đó.

Trước kia tôi nghĩ đó là động lòng.

Sau này mới biết đó là ghê tởm.

Còn bây giờ… tôi chỉ thấy mệt.

Hôm đó tôi muốn lấy đồ trên nóc tủ.

Nhưng với không tới, đang nhón chân nhảy lên.

Phía sau có người bước tới.

Giang Nhẫn.

Cậu đứng sau lưng tôi, đưa tay lấy giúp.

Khoảng cách rất gần.

Ngực cậu gần như chạm vào lưng tôi.

Cả người tôi cứng đờ.

Chờ phản ứng của cậu.

Chờ cậu đẩy tôi ra.

Hoặc nôn khan.

Hoặc bất cứ phản ứng nào kiểu “chỉ cần lại gần là muốn nôn”.

Nhưng cậu không.

Cậu lấy đồ xuống đưa cho tôi, rồi lùi lại một bước.

Đứng cách tôi một bước, vẫn đỏ mắt nhìn tôi.

Tôi nhận đồ, không nhìn cậu.

Nói một tiếng cảm ơn rồi đi.

Đi được hai bước.

Sau lưng vang lên một tiếng nôn khan bị kìm nén.

Rất nhẹ.

Rất ngắn.

Cậu che miệng lại, không để mình nôn ra.

Bước chân tôi khựng lại một chút.

Rồi tiếp tục đi.

Thấy chưa.

Tôi đã biết mà.

Chỉ cần lại gần tôi… cũng đủ khiến cậu ghê tởm đến vậy.

Tôi về phòng, đóng cửa.

Dựa lưng vào cửa, chậm rãi trượt xuống ngồi ôm lấy mình.

Tôi không khóc.

Chỉ thấy lạnh.

Cái lạnh trào ra từ khe xương, không cách nào đè xuống được.

Ba năm.

Những rung động tôi tưởng là thật… hóa ra đều là ghê tởm.

Những ngại ngùng tôi tưởng là thật… hóa ra đều là bài xích.

Những tương lai tôi từng nghĩ đến…

Vốn dĩ chưa từng tồn tại.

7

Giang Nhẫn phát hiện Lâm Dư đã thay đổi.

Lúc đầu cậu tưởng mình nhầm.

Sau đó cậu chắc chắn là không.

Lâm Dư không còn ăn cùng cậu nữa.

Trước kia mỗi lần tan làm về, Lâm Dư đều gõ cửa phòng cậu hỏi muốn ăn gì rồi cùng gọi đồ ăn.

Bây giờ Lâm Dư ăn luôn trong phòng mình, thậm chí cũng ít dùng bếp.

Lâm Dư không còn nhìn cậu nữa.

Trước kia đôi mắt ấy luôn rơi xuống người cậu, sáng lấp lánh như giấu điều gì đó.

Bây giờ ánh mắt ấy lướt qua cậu như lướt qua một bức tường, không hề dừng lại.