11

Tôi không động đến số tiền bố đưa, mà lôi ra những tờ tiền lẻ mình tích góp.

Không nhiều, tôi dùng nó mua ít rau và đồ sinh hoạt.

Còn lại vài đồng, tôi suy nghĩ rồi bước vào một tiệm cắt tóc cũ.

Trong cửa tiệm xập xệ.

Ông lão choàng áo cho tôi, hỏi muốn cắt kiểu gì.

Tôi nói:

“Chỉ cần… mới là được.”

Chỉ cần mới là được.

Tôi không dám mong gì khác.

Tôi chỉ muốn từ biệt quá khứ xám xịt, chứ không muốn trở thành người rực rỡ chói mắt.

Người rực rỡ chói mắt… có một Lý Kiều là đủ rồi.

Nhưng khi ông lão tháo áo choàng, để tôi nhìn thẳng vào gương—

Tôi vẫn sững lại.

Mười tám năm sống trên đời, chưa năm nào tôi nhạy cảm và hay khóc như năm nay.

Vậy mà tôi vẫn không kìm được.

Thiếu niên trong gương, nét mặt có chút thu liễm.

Mái tóc dài u ám đã được cắt ngắn, mái thưa lưa thưa, lộ ra đôi mắt dài hơi rũ xuống.

Đôi mắt ấy, như được khắc họa tỉ mỉ trong tranh cổ điển, giống một cánh hoa đào—nội liễm mà có dư vị.

Hoàn toàn khác với Trì Miểu trước kia.

Cậu trông như một món đồ sứ được nâng niu cẩn thận, dù mang nền u uất, vẫn khiến người ta không thể rời mắt.

Ông lão thu áo choàng lại, tóc vụn rơi lả tả.

Ông cười với tôi, từng nếp nhăn trên mặt đều giãn ra hiền từ.

“Cậu bé ngoan, đừng buồn nữa.”

Ông trả lại tiền cho tôi, vỗ vai tôi.

“Không lấy tiền, ông mời cháu.”

Tôi xách túi rau, lê bước về căn nhà cũ.

Nhìn căn nhà nhỏ hẹp nhưng ấm áp ấy, tôi bắt đầu tưởng tượng mẹ mình là người thế nào.

Liệu bà có dịu dàng như dì Hạ?

Hay hào sảng như mẹ của Kỷ Phùng?

Nhưng ký ức trống rỗng quá nhiều, tôi không tưởng tượng nổi.

Đêm đó, tôi cuộn mình trên chiếc giường mẹ từng nằm, lần đầu tiên cảm thấy một thứ ấm áp đã lâu không có.

Vì ngủ quá sâu, tôi không hề hay biết—

Chiếc điện thoại đặt bên cạnh sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Tên người gọi liên tục nhảy lên.

Nhưng mãi không ai bắt máy.

Trên màn hình viết—

Lý Kiều.

12

Sáng hôm sau tôi bật dậy.

Chiếc điện thoại bên cạnh vì hết pin mà đã tắt nguồn.

Tôi bấm mấy cái vẫn không lên.

Thấy giờ học sắp đến, tôi dứt khoát không mang theo.

Vì sợ ngày đầu đã đến trễ sẽ để lại ấn tượng xấu, tôi chạy rất gấp.

Ngay cổng trường, tôi đâm sầm vào một nam sinh.

Cậu rất cao, rất gầy, làn da lộ ra ngoài đồng phục trắng đến phát sáng.

Tôi bị mùi bạc hà phả tới làm khựng lại, không dám ngẩng đầu, vội vàng xin lỗi rồi chạy đi.

Cậu ta đứng tại chỗ, dường như nhìn theo tôi rất lâu.

Đến trước cửa lớp, nghe tiếng ồn ào bên trong, tôi chần chừ không dám bước vào.

Ký ức như những ngày mưa dầm ẩm ướt—chỉ cần nghĩ đến, tim lại nhói từng cơn li ti.

Có người đứng phía sau tôi.

Bóng của người ấy phủ lên bóng tôi, tôi giật mình co rụt.

Tôi nhớ đến câu quát lạnh lùng của Trì Ôn ngày trước.

Tôi lại chắn đường người khác.

Dù làm lại lần nữa, tôi vẫn khiến người ta chán ghét như vậy.

Vai tôi căng lên, nhích từng bước sang bên, giọng nhỏ như muỗi:

“Xin lỗi, tôi…”

Nhưng một bàn tay mát lạnh đặt lên vai tôi.

Giọng nói như kẹo bạc hà mùa hè, như cơn gió lướt qua tai.

“Không cần sợ.”

“Vào đi, mọi người đang đợi cậu.”

Tôi từ từ ngẩng đầu.

Gương mặt giống Trì Ôn, cũng thanh lãnh như ngọc.

Nhưng trong đôi mắt phượng dài ấy không có sự lạnh lẽo sắc bén.

Không khinh bỉ.

Không chán ghét.

Chỉ có bình thản.

Người đó cong mắt cười, gương mặt thanh lãnh vì nụ cười mà trở nên sinh động.

Cậu đưa tay ra:

“Chào cậu, tôi là Lận Thái.”

17

Bỗng gặp lại người cũ khiến lòng tôi rối như tơ vò.

Về đến nhà, tôi tìm lại chiếc điện thoại đã bị format sạch dữ liệu.

Đó là ngày chuyển trường, tôi lỡ tay làm rơi hỏng.

Dù đã mang đi sửa ngay, nhưng vẫn không tránh khỏi việc toàn bộ dữ liệu bị xóa.

Trong đó… có cả số của Lý Kiều và người nhà.

Tôi ôm điện thoại, lặng người suy nghĩ.

Kỷ Phùng đuổi theo đến tận đây… Lý Kiều có biết không?

Nếu biết rồi, cậu ta sẽ làm gì nữa?

Tôi ghét việc cuộc sống của mình luôn có Lý Kiều chen vào.

Cậu ta mãi mãi như một đường chỉ ngoài dự tính, phá vỡ mọi tiết tấu tôi cố gắng dựng lên.

Tôi mím môi, kéo tên Lý Kiều vào danh sách đen.

Thế nhưng khi xuống lầu định mua thức ăn, tôi lại gặp một người ngoài dự liệu khác.

— Tiêu Tự Dã đứng dưới nhà bà ngoại tôi.