Tôi không hiểu, cũng không muốn hiểu.
Đang định gọi bảo vệ, hắn lại cười:
“Hai người các anh, yêu nhau đến thế, cuối cùng cũng không ở bên nhau. Tiếc thật.”
Tôi buông điện thoại: “Nói rõ đi.”
“Là năm đó, hắn đánh anh trai suýt chết, vì anh ta mắng anh là ‘gà’.
Còn tôi… sao giờ tôi nghèo thế này, lại phải nhận con nuôi?
Tất cả là do hắn giúp.
“Hắn biết sau này tụi tôi bắt nạt anh, nên từng người đều bị trả thù.
Nhưng cuối cùng… hắn chết rồi.”
“Tạ Tri Châu, anh không biết sao?
Trì Dịch chết rồi. Bảy năm trước.”
28
Năm thứ hai tôi làm viện trưởng, có một khoản tiền lớn gửi đến, không rõ nguồn gốc.
Đang định báo cảnh sát thì thư ký Dương gọi:
“Đó là tiền Trì Dịch để lại, như khoản chia tay chính thức.”
Tôi không nhận.
Quyên hết cho trại trẻ.
Rồi hắn cúp máy, chặn số.
Tôi không liên lạc được nữa.
Và cũng không dám tìm.
Tôi nghĩ — hắn đang hạnh phúc.
Tôi không tin hắn chết.
Tôi đuổi Chu Vũ đi, trong đêm bắt xe về Giang Thành.
Tôi phải tìm Hứa Tức.
Chắc chắn hắn và Trì Dịch đang sống tốt.
Nhưng khi tôi đến, chỉ thấy một mình Hứa Tức.
Vừa nghe đến tên “Trì Dịch”,
ánh mắt cậu ta lóe đau, rồi đóng sầm cửa.
Tôi đến công ty của Trì Dịch — bị chặn ngoài.
Tìm thư ký Dương — hắn đã nghỉ nhiều năm.
Khi tôi gặp được, hắn đã có vợ con,
rất ngại khi tôi nhắc chuyện cũ.
Cuối cùng, hắn đưa tôi đến nghĩa trang.
Chỉ tay: “Trì tổng… ở đây.”
Tôi bật cười:
“Tôi biết Trì Dịch không muốn gặp tôi, nhưng cần gì đùa kiểu này?”
Hắn không nói, chỉ kéo tôi đi.
Qua bia mộ mẹ Trì Dịch —
và dừng lại ở hàng sau.
Nơi tôi từng vô số lần đi qua,
mà chưa từng để mắt đến.
29
Trên bia mộ khắc tên Trì Dịch.
Tôi vẫn không tin.
Muốn phát điên, định tự tay đào mộ.
Thư ký Dương ngăn lại, đưa tôi phong thư và hộp tro cốt.
“Lẽ ra, anh vĩnh viễn sẽ không nhận được hai thứ này…
nhưng đời chẳng ai ngờ được.”
Di chúc của hắn rất đơn giản:
Một nửa tài sản quyên cho trại trẻ,
một nửa — để lại cho tôi.
Hộp tro nhẹ đến đáng sợ.
Hắn vẫn ở sau lưng tôi —
suốt bảy năm.
“Tại sao?” Giọng tôi khàn đi, vẫn cố bình tĩnh.
“Sao hắn chết? Sao lại là sau khi tôi rời đi?”
Thư ký Dương khẽ nói:
“Anh biết mà, hắn có bệnh di truyền.
Rối loạn nhân cách chống xã hội.”
Tôi biết.
Biết rõ.
Tính khí tàn nhẫn ấy, phần nhiều không phải cố ý.
“Trước khi chia tay, hắn từng gặp một bác sĩ nước ngoài,
người đề nghị phẫu thuật não để điều trị.
Tỷ lệ thành công chỉ 40%,
nhưng hắn vẫn chấp nhận làm người thí nghiệm.”
“Cuối cùng… kỳ tích không xảy ra.”
Tôi sững người.
Nhớ lại đêm tuyết năm ấy.
“Đêm đó hắn đến tìm tôi… là muốn nói chuyện phẫu thuật sao?”
“Không. Hắn đã quyết định rồi.
Anh chỉ tình cờ cho hắn một lý do để nói lời chia tay.
“Hứa Tức, như anh đoán — chỉ là kịch bản.
Tôi từng nghĩ, anh sẽ mãi tin rằng hắn không yêu anh.
Nhưng thế… thật tiếc.”
Tuyết rơi đầy vai.
Hốc mắt tôi khô rát, nhưng không rơi nổi nước mắt.
Chỉ nghẹn ngào thì thầm:
“Nhưng tôi thà… hắn chưa từng yêu tôi.”
30
Sau khi tiễn thư ký Dương, tôi vẫn không khóc.
Như cái xác biết đi, nghe hết mọi chuyện,
rồi chỉ gật đầu, bình tĩnh đáp.
Lúc chia tay, hắn chợt nhớ ra điều gì,
lấy từ túi ra một xấp bưu thiếp, đưa cho tôi.
“Chuyện cuối cùng Trì tổng làm trước khi chết,
là trong lúc du lịch, vội vã gửi đi khắp thế giới.
Trên mỗi tấm đều có địa chỉ — và thư hắn viết cho anh.
Anh chỉ có thể, tự mình đến từng nơi… mà đọc.”
……
Năm đầu tiên bên nhau,
tôi và hắn từng hẹn —
có một ngày,
chúng ta sẽ cùng đi vòng quanh thế giới.
Giờ thì, tôi sẽ đi.
Mang hắn theo.
(Hoàn)
