Tôi kéo anh lên sân thượng.
Tôi nằm xuống nền xi măng mát lạnh, ngẩng nhìn bầu trời.
Thấy anh đứng bên, vẻ mặt ghét bỏ, tôi cười:
“Không sao, lát tắm là sạch thôi.”

Anh lắc đầu, mặt cứng đờ:
“Không, bẩn lắm.”

Tôi vỗ chỗ bên cạnh:
“Không bẩn đâu, em dọn rồi mà.”

Anh vẫn không nghe:
“Không phải nói xem bí mật sao, lên đây làm gì?”

Tôi cuộn tay lại:
“Anh phải nằm xuống mới thấy được.”

Anh không chịu nằm, còn kéo tôi dậy.
“Không nằm thì thôi, tôi không xem nữa.”

Anh quay lưng định đi, tôi vội kéo lại, đành nhượng bộ:
“Được rồi, đứng cũng được, nhưng sẽ không đẹp bằng.”

Tôi chỉ lên trời:
“Anh thấy ngôi sao kia không?”

Anh ậm ừ cho có.
Tôi buông tay anh, lòng cũng buông theo.
“Thật ra, ngôi sao đó… em đã đặt tên cho nó rồi…”

Anh ôm lấy eo tôi:
“Ừ, biết rồi. Xuống đi, nóng lắm, nhiều muỗi. Tôi muốn tắm.”

Tay anh vòng quanh eo tôi, tôi cúi đầu, hàng mi run run:
“Vâng.”

Hai người một trước một sau xuống cầu thang.
Anh đi sau, bước hụt một bậc, càu nhàu:
“Lần sau đừng lên đây nữa. Cầu thang thì dốc, sao phải xem mấy ngôi sao vô nghĩa.”

Gió nhẹ thổi qua mặt, ngực tôi bỗng nghẹn.
Ngẩng lên, những ngôi sao lấp lánh khi nãy đã bị mây đen che khuất.

“Lâm Húc, ngẩn người làm gì?”
Anh kéo tôi vào phòng tắm.

Nước nóng vừa đủ, anh nắm tay tôi cởi áo.
Cơ bụng tám múi, từng giọt nước lăn xuống khiến tôi đỏ mặt, vội quay đi.

Không phải lần đầu tôi thấy, nhưng mỗi lần đều ghen tỵ.
Tôi vô thức chạm vào bụng mình — phẳng lì, chẳng có tí cơ nào.

Alpha và beta… khác nhau xa thật.

“Cơ bụng anh đẹp thật.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt trong làn hơi nước trở nên sâu thẳm:
“Dễ lắm, chỉ tiếc em là beta, tập không nổi.”

Tôi nắm chặt tay:
“Ừ.”

Anh cười khẽ:
“Của tôi cũng là của em, có gì khác đâu.”

Anh kéo tay tôi đặt lên bụng mình,
ghé sát, cắn nhẹ lên cổ:
“Giúp tôi đi.”

Tay tôi bị dẫn dắt đi xuống…

…

Giữa làn hơi nóng, tôi đột ngột đẩy anh ra.
“Phải cưới rồi mới được làm chuyện đó.”

Anh nhìn tôi, bật cười lạnh:
“Ra ngoài.”

Tôi nhìn anh lần cuối, rồi quay đi.
Trong lòng chỉ có một ý nghĩ:
Chuyện đó — chỉ sau khi kết hôn mới được.

03

Đêm đó, Đoạn Tiêu không nói chúc ngủ ngon.
Tôi nằm trên chiếc chiếu mát, nhìn quạt quay chậm rãi, tới nửa đêm mới thiếp đi.

Sáng hôm sau, tiếng gà gáy đánh thức tôi.
Tôi dậy, đi tìm anh.
Gõ cửa hơn chục lần, không ai trả lời.
Tim tôi đập loạn, tay run khi vặn chốt cửa.
Phòng trống không.

Tôi ngẩn ra vài giây, rồi cắm đầu chạy.

“Lâm Húc, đi đâu đó?” – tiếng trưởng thôn vang lên.
“Tôi… tìm Đoạn Tiêu!”

Ông dừng lại:
“Đoạn Tiêu đi rồi mà. Nó không nói với cậu à?”

Trời vẫn nắng, mà tôi lạnh toát.
“Đi… từ khi nào?”

Tai tôi ù lên, chẳng nghe rõ gì, chỉ thấy môi ông mấp máy.
“Tôi vừa thấy xe đón nó ở đầu làng, chắc chưa đi xa đâu.”

Tôi nói cảm ơn rồi chạy thẳng.
Trên con đường bụi mù, đầu óc tôi trống rỗng, chỉ còn một tiếng vang trong lòng:
Chạy nhanh lên, nhanh nữa đi.

Khi bóng xe hiện ra, tôi rẽ lên đường núi gần hơn.
Gai và đá cào rách da, máu rịn đỏ, nhưng tôi vẫn chạy, vì anh còn chưa nhìn lại tôi lần nào.

“Đoạn Tiêu! Là tôi, Lâm Húc! Anh quên tôi rồi sao!”

Tiếng tôi vọng khắp núi, lẫn vào gió.
Tôi vẫn chạy, chạy đến khi chân vấp, ngã sấp xuống đất.
Trước mắt, chiếc xe mờ dần.

“Đoạn… Tiêu…”

Tôi khàn giọng gọi, nước mắt hòa vào vết xước, rát buốt.

Bỗng chiếc xe dừng.
Điện thoại trong túi rung lên.
Một tin nhắn.
Là anh.

Lâm Húc, chúng ta… kết thúc rồi.

04

Trên đường về, tôi im lặng.
Mỗi nhịp tim đập đều đau nhói trong ngực.
Đau dày đặc, như nghẹt thở.

Trưởng thôn đang đứng trước cửa nhà tôi, thấy tôi liền reo:
“Lâm Húc, cậu phát tài rồi!”

Tôi sững lại:
“Hả?”

“Có người gọi cho tôi, nói muốn mua hết dưa hấu nhà cậu!”

“Hết… tất cả sao?”

Tôi trồng mười mẫu dưa, mỗi mẫu ba nghìn ký.
Trừ chi phí, cũng phải lãi hơn bốn vạn.
Bốn vạn!

Mắt tôi sáng rực:
“Thật hả chú? Không gạt con chứ?”

“Thật, người ta chuyển cọc rồi, năm vạn hai đó! Mai họ tới chở, mau đi hái đi!”