Năm mười tám tuổi, tôi mặc chiếc váy của chị họ và gặp Chu Nghị.
Anh hái cho tôi những quả mâm xôi còn đẫm sương, vì tôi mà đánh nhau đến vỡ đầu chảy máu, vậy mà ngay cả tay tôi cũng không dám chạm vào.
Tôi xấu tính tận hưởng sự chân thành của anh, cho đến khi anh nói muốn cưới tôi.
“Thật ra tôi là con trai.”
Tôi kéo cổ áo ra, để anh nhìn thấy lồng ngực phẳng lì của mình.
Nhiều năm sau, trong buổi họp lớp, có người trêu:
“Giám đốc Lâm năm xưa là nam thần của trường, sao đến giờ vẫn độc thân thế?”
Phía sau bỗng vang lên một giọng nói quen thuộc:
“Vì chồng anh ấy đang ở đây.”
Tôi quay đầu, nhìn thấy Chu Nghị trong bộ vest lịch lãm, tay run đến mức làm đổ ly rượu vang.
Anh cúi xuống bên tai tôi, giọng trầm thấp đầy ám muội:
“Đêm nay mặc váy hay vest, em tự chọn.”
—
1. Lựa chọn sau ca phẫu thuật
Ngày thứ ba sau phẫu thuật, tôi nằm trên chiếc giường rộng hai mét, nhìn trần nhà đến ngẩn người.
“Lâm Nhất Châu, uống thuốc đi.”
Bố tôi đẩy cửa bước vào, trên tay cầm nước và mấy viên thuốc.
“Bác sĩ dặn rồi, thời gian hồi phục ít nhất hai tuần. Kỳ nghỉ hè này tốt nhất con đừng chạy lung tung.”
Tôi nhăn mặt nuốt thuốc. Vị đắng lan trong cổ họng khiến tôi càng bực.
“Thế con đi nhà bà ngoại kiểu gì? Con đã hẹn từ trước rồi.”
“Chỗ bà ngoại con điều kiện không tốt. Tình trạng con bây giờ…”
“Con muốn đi.”
Tôi bật dậy, nhưng động tác quá mạnh làm vết mổ bị kéo căng. Tôi đau đến mức hít ngược một hơi.
“Ở nhà bí bách còn khó chịu hơn.”
Bố tôi thở dài. Ông biết mình không cãi lại được tôi.
“Tuỳ con. Nhưng nhớ lời bác sĩ, mặc đồ rộng một chút, đừng để vải cọ vào vết thương.”
Tôi gật đầu, trong đầu đã bắt đầu tính xem nên mang theo máy chơi game nào, đồ ăn vặt nào để giết thời gian ở quê.
Khi đó tôi không hề biết, quyết định ấy sẽ thay đổi cả cuộc đời mình.
—
2. Sự cố ở quê
Ba ngày sau, xe dừng trước sân nhà bà ngoại.
“Nơi này vẫn cũ nát như vậy.”
Tôi lẩm bẩm.
Nhìn bức tường loang lổ và con đường đất lầy lội, tôi bắt đầu thấy hối hận.
Bà ngoại cười hiền, đỡ lấy hành lý của tôi.
“Tiểu Châu cao lên nhiều quá! Lần trước bà gặp con là lúc con vừa tốt nghiệp cấp hai.”
Tôi gượng cười, đi theo bà vào nhà.
Cánh cửa gỗ phát ra tiếng kẽo kẹt chói tai. Trong nhà tối và ẩm, đồ đạc nhìn còn già hơn cả tôi.
“Phòng của con bà dọn xong rồi. Trước hết thay quần áo đi.”
Bà ngoại lấy một bộ đồ trong tủ ra.
Tôi trợn tròn mắt, nghi ngờ mình bị hoa mắt.
Một chiếc váy hoa liền thân?
“Cái gì đây ạ?”
Tôi gần như nhảy dựng lên.
Bà ngoại nói như chuyện hiển nhiên:
“Bố con không nói với con à? Vừa phẫu thuật xong phải mặc đồ rộng. Cái này chị họ con để lại, bà giặt sạch sẽ rồi.”
“Bà ơi, con là con trai!” Tôi nghiến răng.
“Ở đây có ai quen con đâu. Mặc vài ngày thì sao? Vết thương nhiễm trùng còn phiền hơn.”
Thái độ của bà ngoại không cho phép tôi từ chối.
“Hơn nữa con trắng trẻo xinh xắn thế này, mặc váy cũng có lạc quẻ đâu.”
Tôi phản đối dữ dội suốt nửa tiếng, cuối cùng vẫn phải đầu hàng trước sự kiên quyết của bà và cơn đau âm ỉ ở vết mổ.
Dù sao ở quê cũng chẳng ai biết tôi.
Tôi tê liệt tự an ủi mình: chịu vài hôm là qua thôi.
—
3. Gặp gỡ dưới gốc táo tàu
Chiếc váy liền thân màu xanh nhạt mặc lên người tôi lại vừa vặn đến bất ngờ. Chỉ có phần viền ren ở cổ là cọ vào da khiến tôi ngứa ngáy.
Tôi khó chịu kéo kéo tà váy, quyết định sẽ ở lì trong nhà cho đến khi vết thương lành hẳn, tuyệt đối không ra ngoài mất mặt.
Nhưng đến chiều, trong nhà nóng hầm hập, tôi vẫn lững thững ra gốc táo tàu sau sân hóng mát.
Gió mùa hè thổi qua, mang theo mùi đất và cỏ non.
Tôi dựa vào thân cây xù xì, chán nản đá mấy viên sỏi dưới chân.
Đột nhiên, một cơn gió mạnh thổi tới, chiếc mũ rơm trên đầu tôi bị cuốn bay.
“Này!”
Tôi đưa tay chụp nhưng hụt.
Chiếc mũ rơm vẽ một đường cong trong không trung, cuối cùng rơi trước một đôi giày thể thao cũ dính đầy bùn đất.
Chủ nhân đôi giày cúi xuống nhặt mũ. Tôi nhìn từ đôi giày ấy lên.
Quần jeans bạc màu vì giặt nhiều lần, áo ba lỗ trắng thấm mồ hôi, cuối cùng là một gương mặt rám nắng.
Đó là một thiếu niên cao hơn tôi nửa cái đầu, chừng mười tám mười chín tuổi, đôi mắt sáng đến lạ.
Trong tay cậu ta còn dắt một con bò vàng già, trông như vừa từ ruộng về.
“Mũ của cậu.”
Cậu bước lại gần, đưa chiếc mũ rơm cho tôi. Giọng cậu trầm nhưng rất dịu.
Tôi đưa tay nhận lấy, để ý thấy các khớp ngón tay cậu thô to, lòng bàn tay đầy vết chai.
Hoàn toàn đối lập với đôi tay trắng trẻo mềm mại của tôi.
“Cảm ơn.” Tôi nói nhỏ, rồi chợt nhớ ra mình đang mặc váy, trong lòng khó chịu không nói nên lời.
Cậu đứng lúng túng tại chỗ, ánh mắt cứ lảng đi, không dám nhìn thẳng tôi.
“Cậu là họ hàng nhà bà Lưu à? Trước đây tôi chưa từng gặp cậu.”
“Ừ, đến nghỉ hè.” Tôi trả lời ngắn gọn, chỉ mong cậu mau đi.
“Tôi tên Chu Nghị, ở đầu làng phía đông.”
Thế mà cậu lại tự giới thiệu.
“Cậu tên gì?”
Tôi hé miệng định đáp, một ý nghĩ nghịch ngợm bỗng nảy ra. Dù sao ăn mặc thế này cũng bị nhận nhầm là con gái rồi, chi bằng cứ thuận theo cho đỡ phải giải thích.
“Lâm Nhất Tuyết.” Tôi tiện miệng bịa một cái tên nữ tính.
“Lâm Nhất Tuyết.”
Cậu nghiêm túc lặp lại, như thể muốn khắc cái tên ấy vào đầu.
“Ngày mai tôi lên núi hái quả rừng. Cậu đi cùng không?”
Tôi vốn định từ chối, nhưng nghĩ đến mấy tuần nhàm chán sắp tới, tôi lại đổi ý.
“Được thôi.”
Mắt Chu Nghị lập tức sáng lên, như vừa nhận được ân huệ lớn lao.
“Vậy… vậy sáng mai tôi đến đón cậu!”
Cậu nói lắp bắp xong liền dắt bò vội vàng rời đi. Bóng lưng luống cuống đến mức nhìn như sắp đi cùng tay cùng chân.
—
4. Hẹn nhau hái quả rừng
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chim ngoài cửa sổ đánh thức.
Ánh nắng xuyên qua rèm mỏng rọi vào phòng. Tôi nheo mắt nhìn đồng hồ đầu giường.
Mới sáu giờ rưỡi.
Ở thành phố, giờ này bình thường tôi vẫn còn đang mơ.
“Tiểu Châu, dậy đi con!”
Giọng bà ngoại vang lên cùng tiếng gõ cửa.
“Thằng bé nhà họ Chu đang đợi ngoài cổng rồi.”
Tôi bật dậy, kéo trúng vết mổ, đau đến hít ngược một hơi.
Lúc này tôi mới nhớ ra tên ngốc cao lớn hôm qua đã nhận nhầm tôi thành con gái nói sẽ đưa tôi đi hái quả rừng.
“Bảo cậu ta đợi đi!” Tôi cáu kỉnh đáp, chậm rãi bò dậy.
Chiếc váy hoa xanh nhạt vẫn vắt trên lưng ghế. Tôi nhìn chằm chằm nó suốt một phút, cuối cùng vẫn miễn cưỡng mặc vào.
Bóng người xinh xắn trong gương khiến tôi chỉ muốn chui xuống đất.
“Quá vô lý…” Tôi lẩm bẩm, kéo tà váy xuống hết lần này đến lần khác.
Đẩy cửa ra, quả nhiên Chu Nghị đang đứng ngoài cổng.
Hôm nay cậu mặc áo phông trắng sạch sẽ, tóc hình như cũng được chải cẩn thận, trong tay còn xách một cái giỏ tre.
Thấy tôi bước ra, mắt cậu lập tức sáng lên, rồi lại ngượng ngùng cúi đầu, chỉ dám liếc tôi bằng khoé mắt.
“Chào… chào buổi sáng.” Cậu nói lắp, vành tai đỏ bừng. “Tôi… tôi mang cho cậu đào nhà trồng.”
Cậu đưa tới một quả đào đã được rửa sạch. Lớp vỏ hồng phấn còn đọng nước.
