Đêm hôm đó khi thanh mai trúc mã của tôi say rượu, bí mật tôi là người song tính không còn che giấu được nữa.
Sau khi anh ấy “ăn sạch sẽ”, tôi lập tức thu dọn hành lý, bay ra nước ngoài ngay trong đêm.
Nhiều năm sau, tôi và anh gặp lại trước cổng nhà trẻ.
Anh nhìn cô bé đứng cạnh tôi, sắc mặt bỗng trở nên âm trầm.
“Cậu kết hôn rồi à?
“Đứa trẻ này… sao lại giống tôi đến vậy?”
1
“Cắn ở đây được không?”
Giọng nói quen thuộc vang lên bên tai, gợi lên từng đợt rung động khắp người tôi.
Tôi không nhìn rõ khuôn mặt người trước mặt, nhưng tôi biết rõ đó là ai.
Lục Văn.
Thanh mai trúc mã mà tôi thầm thích suốt bao năm.
Sau kỳ thi đại học, khi tôi trằn trọc vì điền nguyện vọng, tôi mới nhận ra tình cảm tôi dành cho Lục Văn đã không còn giống như “anh em bình thường”.
Nhưng tôi không thể phá vỡ lớp cửa sổ đó.
Không chỉ vì tôi là con trai, mà còn vì tôi song tính — một “quái vật” trong mắt người khác.
Tôi cẩn thận từng chút một ở bên cạnh anh suốt bốn năm.
Đến ngày tốt nghiệp đại học, chúng tôi uống say.
Tôi mượn hơi men ôm lấy anh.
Chỉ muốn ôm một chút rồi sẽ buông ra.
Nhưng không biết ai là người động tay trước.
Rồi mọi chuyện vượt khỏi tầm kiểm soát.
Anh uống quá nhiều, hình như còn tưởng nhầm tôi thành người khác.
Và bí mật của tôi bị phơi bày đêm hôm ấy.
“Sao cảm giác có gì đó khác?”
Lục Văn mặt đỏ bừng nhìn tôi, ánh mắt mơ hồ.
May mà anh say sẽ bị mất trí nhớ.
“Kỳ lạ thật.”
Anh vừa lẩm bẩm, vừa khiến tôi muốn khóc.
“Em thích không?”
Anh hỏi, hơi thở càng lúc càng nặng.
Tim tôi như muốn nhảy ra ngoài.
Thích.
Tôi luôn luôn thích anh.
Suýt nữa thốt thành lời.
Đột nhiên, tôi bị ai đó đẩy một cái.
“Ba ơi, sao ba khóc vậy? Phải dậy rồi.”
2
Tôi nhìn cô con gái nhỏ bên cạnh giường—một bé gái trắng trẻo, như búp bê ngọc.
Ngẩn người một lúc, tôi mới nhận ra mình lại mơ thấy anh.
Đêm hôm đó… sau khi lo sợ Lục Văn sẽ phát hiện ra bí mật “quái vật” của tôi, tôi lập tức thu dọn đồ đạc, chạy trốn ra nước ngoài du học ngay trong đêm.
Chưa học xong thì tôi sinh con.
Với mọi người, tôi chỉ nói là vợ tôi bỏ đi, để lại đứa trẻ cho tôi chăm.
Ai nấy đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương xót.
Tôi dậy làm bữa sáng cho Miểu Miểu.
Điện thoại liên tục rung, tiếng thông báo vang mãi không dứt.
Nhóm game của đám bạn thời nhỏ đang spam tin nhắn.
【Lục Văn sắp kết hôn rồi, má ơi, không ngờ trong đám tụi mình lại là nó nhanh nhất.】
【Tôi gặp cô dâu rồi, đẹp lắm, hai người xứng đôi vừa lứa.】
【@Lâm Ngưỡng, mau về làm phù rể, trước đây không phải cậu thân với Lục Văn nhất sao? Ra nước ngoài một cái là mất tăm luôn à?】
Tôi nhìn một loạt tin nhắn tag mình.
Ánh mắt dừng lại trên thiệp mời tiệc đính hôn.
Tuy tôi đã sớm biết Lục Văn sẽ kết hôn với con gái… nhưng tận mắt thấy vẫn thấy ngực đau nhói.
Miểu Miểu ăn xong trứng gà, hỏi:
“Ba ơi, khi nào con được đi học mẫu giáo?”
Con bé đã ba tuổi rồi, không thể mãi ở nước ngoài được, vẫn phải về nước học hành.
Tôi đặt điện thoại xuống, lau miệng cho nó.
“Tháng sau, chúng ta về nước đi học.”
3
Tôi đưa Miểu Miểu về nước.
Ba mẹ tôi không ngờ tôi đi một chuyến lại mang cả đứa bé về.
Vừa vui mừng vừa lo lắng.
Họ nghĩ tôi bị phụ nữ xấu ở nước ngoài lừa.
Sau khi lo liệu xong thủ tục nhập học trường quốc tế, tôi vẫn sợ Miểu Miểu không quen môi trường, sẽ khóc.
Tan học, tôi đến cổng mẫu giáo thật sớm.
Kết quả, Miểu Miểu chạy ra với nụ cười tươi rói, còn khoe rằng trường rất vui và đã có bạn mới.
Tôi xách cặp sách của con.
Vừa quay lại đã va phải người quen.
Lục Văn.
Anh trông trầm ổn hơn thời học sinh, đôi mắt phượng lúc nào cũng mang nét mỉm cười nhàn nhạt—lịch sự, xa cách.
Anh mặc đồ công sở chỉnh tề, chắc vừa tan làm.
Trong đầu tôi lướt qua vô số từ ngữ kiểu “vạn năm gặp lại”.
Cuối cùng chỉ thốt được:
“Lâu rồi không gặp.”
