Lăn lộn ở thành phố lớn không nổi nữa, tôi xám xịt cuốn gói về quê.

Đào thảo dược, trồng ruộng, nuôi gà nuôi vịt.

Vừa về quê, tôi đã trải qua một ngày kỳ lạ.

Đầu tiên là trên núi cứu một con hồ ly trắng bị bẫy thú kẹp trúng chân sau.

Sau đó xuống núi lại nhặt được một bao lì xì phồng căng.

Chiều tối về nhà, ông nội vui vẻ kể rằng hồi nhỏ tôi từng được lễ tế chọn làm tân nương của Sơn Thần.

Sau nữa, bạn chơi thuở nhỏ cũng về làng, nói cậu ta là đối tượng được cha mẹ tôi đính hôn từ trong bụng mẹ.

Thôi đừng làm loạn nữa.

Chẳng lẽ vận đào hoa của tôi đều tiêu hao hết vào mấy chuyện này, nên tới giờ tôi mới độc thân từ trong trứng sao?!

1.

Thành phố toàn mưu mô, tôi muốn về nông thôn.

Năm tám tuổi, tôi được cha mẹ đưa lên thành phố đi học. Cha mẹ nói môi trường ở quê không tốt, dù có phải đập nồi bán sắt cũng phải cho tôi học hành tử tế.

Nhưng tôi thật sự chẳng mấy có tiền đồ. Sau khi tốt nghiệp đại học hạng hai, công việc nào tôi cũng làm chưa tới nửa năm.

Ông nội làm thầy thuốc trong làng gọi điện tới, nói nhà cũ đã sửa sang xong, bảo tôi thường xuyên về nhà thăm.

Đúng lúc căn phòng tôi thuê cũng hết hạn trong mấy ngày này, thế là tôi quyết định ngay lập tức đặt vé tàu, xách hành lý về quê.

Không khí nơi thôn quê trong lành thấm vào lòng người, trời xanh mây trắng, tầm nhìn rộng mở.

Đây là một thôn trại nhỏ được núi non bao quanh. Hiện giờ trong làng phần lớn là người già ở lại, sống bằng nghề bán thảo dược và nông sản đặc sản.

Ông nội là thầy thuốc Đông y, còn chuyên ngành đại học của tôi là dược học, nên tự nhiên tôi bắt đầu phụ giúp ông.

Sau khi về nhà nghỉ ngơi mấy ngày, tôi xung phong nhận việc. Sáng sớm đã đeo chiếc sọt tre nhỏ lên lưng, đi vào ngọn núi phía sau hái thuốc.

Vào tiết Lập thu, trên núi không chỉ có thảo dược mà còn có quả dại.

Tôi vừa đi vừa ăn, thảo dược thì chẳng hái được bao nhiêu.

Dần dần tôi mới nhận ra hình như mình đã đi hơi xa. Loáng thoáng có thể nghe thấy sâu trong rừng truyền tới tiếng “xì ô” của một loài dã thú nào đó, nghe như đang rên rỉ đau đớn.

Tim tôi thắt lại. Mong là đừng phải lợn rừng hay sói gì đó. Nhưng nghe âm thanh này giống như đang cầu cứu, thật sự khiến người ta không thể mặc kệ.

Cuối cùng tôi vẫn chọn cách cắn răng tiến lên.

Vạch bụi cây ra, tôi phát hiện đó là một con hồ ly trắng thân hình không lớn, đã giẫm trúng chiếc bẫy thú do thợ săn bỏ lại.

Khu rừng này không cho phép săn bắt bằng cách đó. Chiếc bẫy thú đã rỉ sét, nhìn có vẻ đã được đặt ở đây từ rất lâu.

Đôi mắt hồ ly hơi xếch của con hồ ly trắng nhỏ ướt sũng, màng nước mắt phủ nơi khóe mắt, đầy tới mức gần như sắp tràn ra.

Lúc này nó đang đau đớn bò rạp trên mặt đất, vùng vẫy tới mức kiệt sức.

“Đáng thương quá, đừng khóc nữa.”

Thấy đó là một con hồ ly con đáng yêu, tôi buông cảnh giác, ngồi xổm xuống gỡ chiếc bẫy thú.

May mà bên người tôi có mang theo chiếc liềm dùng để cắt thảo dược. Cuối cùng tôi mượn lực cạy mở chiếc bẫy đã hoen gỉ loang lổ.

“Còn cử động được không? Sao lại chạy tới đây thế, hồ ly cảnh à?”

Vừa hỏi xong tôi đã tự chọc mình bật cười. Không biết tới bao giờ mới sửa được cái tật thích nói chuyện với động vật này.

Tôi lấy từ trong sọt ra ít hoắc hương núi vừa hái, dùng những dụng cụ có trong tay, đơn giản sát trùng và cầm máu cho vết thương.

Sau khi băng bó xong, tôi vuốt bộ lông lưng trắng muốt mềm mại của con hồ ly nhỏ. Đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua, tôi thoáng kinh ngạc vì cảm giác mịn màng ấm áp ấy.

Giây tiếp theo, răng nanh của hồ ly cắm xuống chỗ hổ khẩu (kẽ giữa ngón cái và ngón trỏ) trên tay tôi, nhanh chóng cắn một cái.

“Xì—”

Chỗ hổ khẩu tay phải in lại mấy dấu răng rõ ràng.

Nó cắn không quá mạnh, có lẽ chỉ là phản xạ tự vệ bản năng.

Ngay khoảnh khắc tôi đau đớn rụt tay lại, con hồ ly trắng cũng lê cái chân bị thương chạy ra xa cả trăm mét.

Hồ ly nhỏ nấp sau gốc cây, đôi mắt hồ ly đẹp đến mức quá đáng kia chớp cũng không chớp, cứ nhìn tôi chằm chằm.

Gió thổi qua khu rừng, làm tôi bất chợt cảm thấy cái nhìn này không phải là lời tạm biệt, mà là nó đã nhắm trúng tôi rồi.

Tôi bất đắc dĩ lắc đầu. Sinh tồn ngoài tự nhiên, có chút cảnh giác với con người cũng là chuyện tốt.

Chẳng mấy chốc, con hồ ly này đã biến mất vào sâu trong rừng.

2.

Hoàng hôn buông xuống, tôi trở về với chiến lợi phẩm đầy ắp.

Tôi cõng chiếc sọt tre nặng trĩu đi xuống núi.

Vì hơi mệt nên tôi cố tình đi đường tắt qua một con đường núi hẻo lánh.

Bỗng chân tôi trượt đi, không biết giẫm phải thứ gì, suýt thì vấp ngã.

Cúi xuống nhìn, hóa ra là một chiếc bao lì xì phồng căng, bị lá rụng phủ lấp. Trông nó có vẻ khá cũ kỹ, vừa mở ra bên trong lại là mấy đồng tiền xu cổ được bảo quản rất tốt.

Nhìn như đồ cổ thế này, chắc là phải nộp cho nhà nước đúng không?

Tôi nhẩm tính, định xuống núi xong sẽ đem nộp cho bí thư thôn.

Đi dần xuống làng, tôi thấy những mái nhà nối tiếp nhau đã bắt đầu tỏa khói bếp.

Tuy có đường ống gas, nhưng các cụ già vẫn thích đun bếp củi nấu cơm.

“Cháu ngoan, cơm chín rồi, mau ra xới cơm đi.” Vừa bước vào cửa, ông nội đã vẫy gọi tôi.

Bữa tối có thịt xông khói xào rau muống, củ cải muối, đậu phộng rang và cháo trắng.

Đồ ăn làm từ rau củ tự nhiên 100% ăn vào đặc biệt tươi ngon.

Ông nội ực mấy ngụm rượu trắng, lại cộng thêm việc lâu ngày mới đoàn tụ với đứa cháu ngoan, liền mở máy nói không ngừng.

“Cháu ngoan, cháu còn nhớ chuyện trước năm tám tuổi không? Về lễ tế của làng mình ấy.”

Tôi lắc đầu. Tám tuổi đã rời làng, mười tám tuổi trở lên mới thỉnh thoảng về thăm, ký ức tuổi thơ của tôi cực kỳ mờ nhạt.

“Đều là mấy cái truyền thống mê tín phong kiến xưa cũ thôi, giờ là thời đại mới rồi, cháu cứ nghe như nghe chuyện cười là được.”

“Làng Dương Sơn xưa nay vẫn có tục lệ làm lễ ‘Sơn Thần cưới vợ’. Cứ cách 30 năm lại phải chọn ra một đứa trẻ trong làng, đưa vào động Sơn Thần sinh sống. Đợi đứa trẻ lớn đến 18 tuổi sẽ về làng tiếp nhận vị trí Đại tế tư.”

“Năm đó người bị rút trúng là cháu đấy, dọa bố mẹ cháu sợ tới mức bế cháu chuyển lên thành phố sống ngay trong đêm hahaha… Cái lễ tế đó cũng dừng lại ở lứa của cháu. Lão trưởng thôn bị cán bộ tuyến trên xuống phê bình là tổ chức mê tín dị đoan, bị ăn mắng cho một trận ra trò đấy.”

Lại còn có chuyện này sao? Sao bố mẹ chưa từng kể với tôi, tôi ôm một bụng thắc mắc.

Ông lão uống nửa chai đã say, tôi đành dìu ông về phòng nghỉ ngơi.

Lại sực nhớ ra chuyện nhặt được lì xì. Nhưng nghĩ lại giờ đang là giờ cơm, đi sang nhà người ta không hay, muộn hơn lại càng bất tiện, thôi để mai tính vậy.

Về đêm, mọi thứ bắt đầu trở nên không ổn.

Tôi có thể cảm nhận rõ ràng là mình đang nằm mơ.

Trong mơ lạnh thấu xương, nhưng không có cảm giác rét buốt mà chỉ khiến toàn thân nhũn ra.

Tôi mặc một bộ vest trắng tinh, ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế gỗ cứng, trên đầu còn trùm một lớp voan mỏng.

Một đôi bàn tay to lớn, lạnh lẽo nhưng các khớp xương rõ ràng từ phía sau quấn lấy cánh tay tôi. Đầu ngón tay hơi lạnh, nhẹ nhàng vuốt ve xương cổ tay tôi, lực đạo dịu dàng đến mức gần như mê hoặc.

Trong tay tôi đột nhiên xuất hiện một cây bút lông, ngay lúc này trên chiếc bàn tròn trước mặt đang đặt một cuốn sổ giấy đỏ.

Người đó cúi người, hơi thở phả vào sau gáy tôi, lạnh như nước suối trong khe núi, lại trêu chọc khiến người ta tê dại cả da đầu.

“Bát tự ngày sinh?”

Giọng nam trầm thấp, lạnh lẽo lại mang lực sát thương chí mạng vang lên từ phía sau.

Tôi cứ như bị câu mất hồn, ngoan ngoãn trả lời câu hỏi của đối phương.

“Bé ngoan.” Đối phương khẽ cười, luồng khí lạnh mang theo một chút mùi mực nhàn nhạt tràn tới. Một xúc cảm mềm mại, hơi ẩm mặn chạm vào dái tai tôi, nhẹ nhàng mút một cái, ngứa ngứa, khiến cả người tôi run rẩy.

Hắn nắm lấy tay tôi, viết nét chữ lên tờ giấy đỏ, qua lớp voan mỏng không nhìn rõ được.

Cuối cùng tôi chỉ nghe thấy vài câu thì thầm không rõ:

“Ba ngày sau… đón dâu…”

Rồi tôi mất đi ý thức.

3.

Con gà trống to ở nhà mỗi ngày đều đặn gáy sáng lúc 6 giờ, còn sớm hơn cả thời tôi đi làm công ăn lương.

Giấc ngủ này thật sự không thoải mái chút nào.

Ngủ dậy mà đau lưng mỏi cổ, còn lờ mờ cảm giác mình vừa gặp ác mộng.

Nhưng kệ đi, tôi không nhớ gì cả.

Thực ra câu chuyện “Sơn Thần cưới vợ” ông nội kể tối qua làm tôi hơi bận tâm. Tôi thậm chí bắt đầu liên tưởng, mình xui xẻo thế này có phải vì đắc tội với Sơn Thần không? Có lẽ tôi nên lên miếu Sơn Thần thắp nén hương.

Mong Sơn Thần đại nhân không chấp kẻ tiểu nhân. Chuyện xa lắc xa lơ rồi, đừng chấp nhặt với thanh niên hai mươi mấy tuổi làm gì.

Hơn nữa chọn một thằng đàn ông làm cô dâu, ngay từ đầu đã sai quá sai rồi.

Tôi đi dọc đường, các ông các bà, cô chú trong làng đều chào hỏi tôi.

“Cháu trai nhà ông Lâm lớn lên trông mướt rượt thế này~”

“Tiểu Quân lấy vợ chưa? Cháu gái bà đang làm trưởng nhóm ở công ty lớn đấy…”

“Cháu gái bà lớn tuổi thế nào rồi? Cháu ngoan ơi, cháu gái cô đang làm ở cơ quan nhà nước, dáng cao lại còn xinh gái…”

Mình đúng là chưa từng yêu ai, nhưng sự nhiệt tình của dân làng cũng khiến tôi có chút không chống đỡ nổi, bất giác rảo bước nhanh hơn về phía miếu Sơn Thần.

Miếu Sơn Thần nằm ở sườn núi vẫn luôn có người quét dọn, dù hương hỏa không còn thịnh vượng như xưa nhưng cũng không hề hoang tàn. Khi tôi đến nơi, Đại tế tư vẫn đang ở bên trong.

Đó là một người phụ nữ tóc hoa râm nhưng được chải chuốt gọn gàng. Bà mặc trang phục truyền thống của thôn trại, đeo đầy trang sức bạc, mang vẻ uy nghiêm và thần bí.

Vừa thấy tôi, đôi mắt mờ đục của bà khẽ dao động, dường như chỉ liếc mắt đã nhận ra tôi là ai.

Bà gọi tôi đến trước bức tượng vàng của Sơn Thần để quỳ lạy, miệng lẩm bẩm đọc thứ gì đó, là tiếng địa phương mà tôi nghe không hiểu.

Ngẩng đầu nhìn bức tượng Sơn Thần bằng vàng to lớn này, trong thoáng chốc tôi có cảm giác quen thuộc. Hồi nhỏ chắc tôi hay đến đây chơi cùng một cậu bạn hàng xóm bằng tuổi.

Thỉnh thoảng chơi trốn tìm, tôi chui ra sau bức tượng Sơn Thần, bị bố mẹ bắt được là no đòn, còn bắt tôi quỳ phạt ở đây cả buổi chiều cho đến lúc tối mịt.

Hồi tưởng lại, tôi bỗng rùng mình một cái. Thật sự chẳng phải kỷ niệm tốt đẹp gì.

Sau khi lạy xong, Đại tế tư kéo tôi ra ngoài sân nói chuyện:

“Cậu không nên quay lại đây.”

“Sơn Thần sẽ không muốn nhìn thấy tân nương của mình chạy trốn đâu.”

Mắt phải tôi giật liên hồi. Chẳng hiểu nổi cái phong tục của ngôi làng này, tại sao đàn ông cũng làm cô dâu được? Vị Sơn Thần này cứ 30 năm lại cưới một lần, thật sự không phạm tội trùng hôn à?

Bất kể Đại tế tư nói gì, tôi đều gật đầu đáp “Dạ”, nhưng thực chất là tai trái vào, tai phải ra rồi.

Lúc định thần lại, trong tay tôi đã có thêm một chiếc túi gấm đựng bùa hộ mệnh. Tôi tiện tay đeo nó trước ngực.

Trước khi đi, tôi liếc nhìn lại bức tượng Sơn Thần vàng to lớn trang nghiêm trong miếu. Đôi mắt được điêu khắc vô cùng tinh xảo ấy, lúc này cứ như đang đối mắt với tôi, ánh nhìn có tính chân thực đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.

Để lại đồ cúng, bỏ tiền dầu hương, các thủ tục quỳ lạy tôi cũng làm đủ bộ.

Trời linh linh, đất linh linh, Sơn Thần phù hộ cho con từ nay về sau đi làm ăn gặp nhiều may mắn, kiếm được nhiều tiền.

Đa tạ.

…

“Tân nương của ta…”