Thì ra cậu ấy đi vòng qua hơn nửa thành phố chỉ để đưa tôi trở lại con phố cũ ấy.
Tôi đã đoán được cậu ấy định đưa mình đến nơi nào, nhưng khi thật sự đứng trước cửa, trong lòng lại nảy sinh cảm giác càng gần chốn cũ càng e dè.
Không ngờ đã nhiều năm như vậy, cửa hàng nhỏ này vẫn còn.
Đây là nơi lần đầu tiên tôi mời Thẩm Nghiên Bạch ăn cơm.
Tối hôm ấy, sau khi cậu ấy giúp tôi thoát khỏi đám người trong hẻm, tôi muốn mời cậu ấy ăn một bữa, nhưng trong túi không có nhiều tiền, chỉ có thể chọn cửa hàng nhỏ này, còn lừa cậu ấy:
“Đây là cửa hàng nổi tiếng nhất thành phố.”
Bà chủ có trí nhớ rất tốt. Sau khi nhìn thấy chúng tôi, bà tự nhiên bắt chuyện, nói thời gian trôi qua thật nhanh.
Bà cười trêu:
“Lại dẫn anh trai đến ăn cơm à?”
Tôi lúng túng xoay chiếc cốc trong tay, không biết phải trả lời như thế nào.
Ngược lại, Thẩm Nghiên Bạch lại vô cùng tự nhiên trò chuyện với bà.
Bà chủ nói con phố này sắp được cải tạo, cửa hàng hai bên đều phải dỡ bỏ, chúng tôi đến đúng lúc.
Trong một khoảnh khắc, dường như mọi thứ đều không thay đổi.
Chỉ có người liên tục nói chuyện đã từ tôi biến thành cậu ấy.
22
Học sinh đã nghỉ đông, trường học đóng cửa, sau khi ăn cơm xong chúng tôi lập tức trở về thành phố.
Chiếc xe vững vàng dừng lại trước cửa tòa nhà.
“Trên đường chú ý an toàn.”
Tôi vừa định xuống xe, cổ tay trái đã bị nắm chặt.
Cậu ấy hạ giọng thật thấp:
“Bố tôi đồng ý rồi.”
Tôi đột ngột quay đầu:
“Cậu cãi nhau rồi trở mặt với gia đình sao?”
Điều tôi sợ nhất chính là Thẩm Nghiên Bạch vì tôi mà đứng ở phía đối lập với người nhà.
“Tôi muốn để cậu biết.”
Cậu ấy thả lỏng lực tay, nhưng vẫn không buông tôi ra:
“Bảo vệ cậu không phải chỉ là nói miệng.”
“Hôm nay đưa cậu trở về là muốn nói với cậu rằng tôi vẫn luôn đứng ở nơi cũ chờ cậu, chỉ cần cậu quay đầu.”
Tôi hé miệng, cổ họng khô đến đau đớn, các khớp ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch, nhưng cuối cùng vẫn không nói được lời nào.
Nói xong, cậu ấy cúi người thay tôi tháo dây an toàn. Một tiếng “tách” giòn tan vang lên:
“Được rồi, về nhà nghỉ ngơi cho tốt đi.”
Âm thanh trong trẻo ấy nổ tung bên tai, sống lưng tôi cứng đờ, nhịp thở rối loạn không theo bất kỳ quy luật nào.
Rất lâu về sau, mỗi lần nhớ lại đêm hôm ấy, tôi đã không còn nhớ mình mở cửa xe như thế nào, máy móc trèo từng tầng lầu ra sao.
Tôi chỉ nhớ sau khi về đến nhà, tôi đi đến bên cửa sổ.
Dưới ánh trăng, chiếc xe kia vẫn đỗ ở chỗ cũ. Cửa xe khép hờ, Thẩm Nghiên Bạch dựa vào thân xe, một điểm sáng đỏ giữa những ngón tay lúc sáng lúc tối.
23
Sau đó, Thẩm Nghiên Bạch giống như mưa phùn thấm đất không một tiếng động, lặng lẽ len vào từng ngóc ngách trong cuộc sống của tôi.
Thỉnh thoảng cậu ấy sẽ mang đến những món ăn vặt tôi thích, hoặc xuất hiện đúng lúc bên ngoài công ty vào những ngày mưa.
Mãi đến gần Tết, có lẽ những buổi xã giao bắt đầu nhiều lên, cậu ấy mới không tiếp tục xuất hiện.
24
Chớp mắt đã đến đêm giao thừa. Bên ngoài cửa sổ tuyết đang rơi, cả thành phố chìm trong niềm vui đón năm mới.
Trong tivi là cảnh gia đình đoàn tụ, còn bên ngoài màn hình, tôi chỉ có một mình.
Những tiết mục ca múa của chương trình đêm giao thừa vẫn náo nhiệt như trước.
Thì ra ngay cả những chương trình nhàm chán nhất cũng có thể giữ một người ngồi trên ghế sofa, xem từ đầu đến cuối.
Người dẫn chương trình bắt đầu đếm ngược:
“Mười, chín, tám…”
“Ù…”
Điện thoại trên bàn rung lên.
Tôi liếc thấy tên người gọi, đầu ngón tay đã nhấn nút nghe trước cả khi đầu óc kịp phản ứng. Giọng nói của cậu ấy theo dòng điện truyền đến:
“Chúc mừng năm mới.”
Giọng nói ấy vượt qua khoảng không, rơi thẳng vào trái tim tôi, khiến nơi đó vô cớ thắt lại.
Tôi cầm điện thoại, bất giác đi về phía cửa sổ rồi kéo mạnh rèm ra.
Trong màn tuyết dưới ánh đèn đường, Thẩm Nghiên Bạch quả nhiên đang đứng ở đó, trên vai phủ một lớp trắng xóa.
Cậu ấy ngẩng đầu, cách khoảng không nhìn thẳng vào mắt tôi.
Tôi không kịp mang tất, đi dép lê rồi lao thẳng ra ngoài.
Tầng năm, tầng bốn, tầng ba…
Bậc thang cuối cùng còn chưa đứng vững, tôi đã đẩy cánh cửa kính bên cạnh ra.
Nghe thấy âm thanh, Thẩm Nghiên Bạch quay đầu, lập tức đối diện với ánh mắt của tôi.
Khoảnh khắc ấy, tất cả sự do dự và nhút nhát đều bị rút sạch.
Tôi bước nhanh mấy bước, lao thẳng vào lòng cậu ấy.
Thẩm Nghiên Bạch hơi loạng choạng, thuận thế ôm chặt lấy tôi.
Tôi vùi mặt vào lồng ngực cậu ấy, đột nhiên không thể kiềm chế được nữa.
Thẩm Nghiên Bạch ngẩn ra nửa giây, bàn tay áp lên lưng tôi, từng chút từng chút vuốt nhẹ, cuối cùng khẽ hỏi:
“Có lạnh không?”
Tôi lắc đầu. Nước mắt càng lau càng nhiều, hoàn toàn không còn hình tượng.
Cậu ấy dứt khoát mở rộng áo khoác, bọc tôi vào bên trong, cằm đặt trên đỉnh đầu tôi, giọng nói cũng bắt đầu khàn đi:
“Có tôi ở đây rồi.”
Không biết đã khóc bao lâu, tiếng pháo bên tai dần nhỏ lại. Tôi hít mũi rồi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
Tôi kiễng chân, hàng mi run rẩy, từng chút một tiến lại gần. Khoảnh khắc hơi thở quấn lấy nhau, tôi có thể nghe thấy trái tim mình rung lên như tiếng trống.
