Ngôi trường hàng đầu cả nước này có quy định quân huấn bắt buộc phải ở nội trú.
Nửa tháng huấn luyện, mẹ Thẩm gần như muốn cải tạo lại toàn bộ ký túc.
Sau khi bà rời đi, Thẩm Dịch Chân khoác tay lên cổ tôi, giọng trong trẻo, lúm đồng tiền ngọt ngào, trên người là mùi hương tuổi trẻ tràn đầy sức sống.
“Xin chào, mình là Thẩm Dịch Chân.”
Lần thứ hai gặp, tôi mang tài liệu đến cho Thẩm Dịch Chân, vừa hay gặp mẹ cậu đang dẫn người đo người để may đồ.
Bà cười rất dịu dàng, kéo tôi lại, không nói hai lời liền may cho tôi mấy bộ đồ mới.
Thẩm Dịch Chân ghé sát tai tôi:
“Em thấy Khê Nhiên mặc gì cũng đẹp.”
Lần thứ ba, tôi ở lại nhà cậu, người còn yếu sau cơn sốt cao.
Mẹ Thẩm từ nước ngoài về, bàn tay ấm áp đặt lên trán tôi, giọng nói hiền như mẹ ruột.
Bà vào bếp nấu ăn, trên bàn liên tục gắp thức ăn cho tôi, cười bảo cứ xem như nhà mình.
Thẩm Dịch Chân lén hôn tôi.
“Anh, chuyển về ở với em đi, mẹ nói đó.”
Lần thứ tư, bà bắt gặp tôi và cậu hôn nhau.
Bà suy sụp, cãi vã kịch liệt với Thẩm Dịch Chân, nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh băng.
Cuối cùng, cả hai chúng tôi đều bị đuổi ra ngoài, dọn về ký túc xá.
Lần thứ năm, tốt nghiệp.
Mẹ Thẩm thậm chí còn không hạ kính xe.
“Các cậu sớm muộn gì cũng sẽ hối hận. Học cách nhìn rõ hiện thực, biết khó mà lui.”
Thẩm Dịch Chân siết chặt tay tôi.
“Con sẽ không hối hận.”
“Con yêu Mạnh Khê Nhiên.”
Lần thứ sáu, gương mặt bà hiện rõ vẻ mệt mỏi, nhìn tôi không còn bất cứ cảm xúc nào.
Bà bảo tôi buông tha Thẩm Dịch Chân.
“Cậu không thể vì thứ tình yêu mà cậu tự cho là cao thượng đó, phá hủy tất cả những gì nó vốn có.”
“Cả tương lai của nó, cậu đã từng nghĩ đến chưa?”
Tôi lớn lên ở cô nhi viện, vẫn luôn nghĩ mình không có cha mẹ.
Bà đã tìm được cả cha mẹ ruột của tôi.
Cha mẹ tôi tìm tôi suốt nhiều năm, muốn đón tôi về nhà.
Nước mắt mẹ Thẩm rơi xuống.
“Cậu không thể cho Chân Chân bất cứ thứ gì.”
“Cậu chỉ khiến nó chịu khổ.”
“Biến nó thành một kẻ đồng tính bị người đời khinh miệt.”
“Mạnh Khê Nhiên, buông tha Chân Chân đi.”
Thật ra suốt một năm rưỡi chống cự, người mẹ Thẩm muốn buộc phải rút lui… không phải Thẩm Dịch Chân, mà là tôi.
Yêu một người thật lòng, sao có thể cam tâm nhìn cậu ấy chịu khổ?
Lúc tôi chuẩn bị rời đi, mẹ Thẩm đưa cho tôi một tấm thẻ.
“Khê Nhiên, trong thẻ có một trăm năm mươi vạn, cậu cầm đi.”
“Cha mẹ cậu trông cũng rất giản dị…”
Rất giản dị. Da đen sạm, bàn tay mang dấu vết lao động quanh năm.
“Thưa dì, nếu sau này cháu có một trăm năm mươi vạn, cháu có thể mua Thẩm Dịch Chân từ chỗ dì không?”
Mẹ Thẩm sững người.
“Dì à, một trăm năm mươi vạn không mua nổi Thẩm Dịch Chân.”
“Con người cậu ấy, tình cảm của cậu ấy, với cháu đều là vô giá.”
“Dì không có ý đó.”
Tôi quay đầu lại.
“Nhưng cháu mà nhận, thì chính là ý đó.”
Thẩm Dịch Chân của tôi, vòng tay ôm eo tôi, chờ đưa tôi về nhà.
Ngón tay cậu thô ráp dần, chen chúc cùng tôi trong căn phòng nhỏ, chiếc giường nhỏ, mỗi hơi thở đều mang theo mệt mỏi.
Tôi không nỡ để cậu tiếp tục chịu khổ nữa.
Xin lỗi, Chân Chân.
5
Ngày tôi rời đi, tôi không mang theo thứ gì.
Bao gồm cả nhóc con.
Nhóc rất thông minh, đuổi theo cắn ống quần tôi, dùng móng cào giày tôi.
Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu nó.
“Ngoan nào, theo bố con sẽ sống tốt hơn.”
Nhà Thẩm Dịch Chân rất lớn.
Sau này nhóc sẽ có rất nhiều đồ chơi, có ổ riêng, có đồ ăn mèo, đồ ăn vặt…
Tóm lại, tốt hơn nhiều so với đi theo tôi.
Tôi đặt nó về ổ, nó lại chạy theo.
Liên tục mấy lần.
Cuối cùng tôi đành lừa cả nó.
“Ngoan nhé, mẹ sẽ sớm quay lại.”
6
Chặng đường rất dài.
Máy bay, rồi tàu cao tốc, rồi tàu thường, cuối cùng là xe buýt.
Cặp vợ chồng ngồi đối diện luôn cẩn thận nhìn tôi,
cả chặng đường không dám chớp mắt, như sợ tôi lại lạc mất.
Tôi thở dài.
“Ba mẹ nghỉ ngơi chút đi.”
Hai người mắt sáng lên, rồi lập tức òa khóc.
Mẹ khóc gục trong lòng tôi, nước mắt thấm ướt tay áo.
“Bảo bối… bảo bối của mẹ…”
Năm tôi bị bắt cóc, vừa mới biết gọi “mẹ”.
Năm nay tôi hai mươi ba tuổi.
Chúng tôi xa nhau hơn hai mươi năm.
Khóc mệt rồi, hai người tựa sát tôi ngủ, hai luồng ấm áp.
Tim tôi dần mềm ra.
Đường nét tôi giống ba, ngũ quan giống mẹ.
Cảm giác rất kỳ diệu —
sợi dây gọi là huyết thống, xa nhau ngàn dặm thì vô tri,
chỉ cần lại gần, sẽ tự động bị hút về, quấn chặt.
Nhà tôi ở giữa đồi chè, một căn nhà gỗ hai tầng.
Xung quanh là biển chè bát ngát, xa xa lác đác vài mái ngói.
Mẹ vừa vào nhà đã bắt đầu dọn dẹp.
“Bảo bối, con ngồi chơi đi, mẹ thu xếp chút.”
Nhà cũ, mang dấu vết thời gian, nhưng rất sạch sẽ.
Trên tường treo một mảng ảnh — ảnh tôi lúc nhỏ.
Tôi trong bụng mẹ, tôi lúc mới sinh bé xíu, tôi chập chững đứng, cưỡi trên vai người đàn ông, tay cầm một cành trà hoa.
Cười đến chảy cả dãi.
Thẩm Dịch Chân cũng có những album dày như vậy.
