Cây trinh nữ sẽ nở hoa, vậy nên tôi — một cây trinh nữ hóa thành người — cũng sẽ nở hoa.
Sau khi lên đại học, bạn cùng phòng Cố Thừa cứ thích nói tóc tôi bông xù.
Còn bảo:
“Lâm Phong, cậu lại đỏ mặt rồi.”
Tôi đã giải thích, nhưng cậu ấy không tin.
Cố Thừa, cái tên đáng ghét ấy, thật sự rất kỳ lạ.
1.
Bây giờ là tháng tư.
Tôi lại nở hoa rồi.
Giống như mọi khi, một khi đã nở hoa, cọng tóc vểnh trên đầu tôi sẽ đung đưa theo gió, hai má trắng hồng phơn phớt.
Bởi vì mặt tôi chính là hoa, còn tóc tôi chính là lá.
Tôi đứng bên cửa ban công của ký túc xá, cầm bình xịt cấp ẩm, vừa phơi nắng vừa tưới nước cho mình.
Cố Thừa từ bên ngoài trở về, vừa mở cửa ra đã nhìn tôi đến ngẩn người.
Sau đó cậu ấy nói:
“Lâm Phong, cậu… mặt lại đỏ rồi.”
Tôi đỏ mặt chỉ là vì tôi đang nở hoa thôi.
Nhưng lần nào giải thích với cậu ấy, Cố Thừa cũng không tin.
Con người kỳ quái như Cố Thừa, tôi lười giải thích với cậu ấy rồi.
Tôi chớp mắt, mạnh tay xịt nước dưỡng ẩm lên mặt, tự tưới nước cho mình.
Nhưng dù vậy, sắc hồng trên má vẫn không biến mất, ngược lại ngay cả vành tai cũng đỏ lên.
Bởi vì Cố Thừa đang ở đây, làm rối loạn từ trường của tôi.
Cậu ấy nhìn tôi vài giây, đặt ba lô xuống, cầm lấy chiếc quạt, đi đến bên cạnh tôi rồi quạt lên.
2.
Tôi và Cố Thừa từ năm nhất đã cùng chuyển vào phòng 7012, đến nay đã là năm thứ ba quen biết nhau.
Nhưng phần lớn thời gian, giữa chúng tôi vẫn chỉ là xã giao gật đầu chào hỏi.
Chỉ khi tôi phơi nắng, cuộc trò chuyện giữa hai người mới nhiều hơn một chút.
Không phải vì có mâu thuẫn gì.
Chủ yếu là vì tôi không thích bị người khác chạm vào.
Hơn nữa, mấy năm nay, hễ không có tiết học, tôi còn phải tranh thủ đến nơi có ánh nắng, cầm bình xịt dưỡng ẩm, vừa cấp ẩm vừa phơi nắng mấy tiếng đồng hồ.
Căn bản chẳng có nhiều thời gian để nói chuyện với Cố Thừa.
Về chuyện này, Cố Thừa từng hỏi tôi, tại sao lần nào phơi nắng xong, da tôi chẳng những không đen đi mà ngược lại còn càng ngày càng trắng, trắng đến phát sáng, còn ửng lên màu hồng nhạt.
Lúc đó tôi vừa hay đang phơi nắng.
Nghe vậy, tôi nhìn vào gương.
Cọng tóc vểnh lay động, hai má và vành tai trắng hồng, khi Cố Thừa đến gần, các khớp ngón tay tôi cũng dần dần hồng lên.
“Bởi vì.” Tôi khẽ hé môi, “tôi đang nở hoa.”
Nghe vậy, Cố Thừa khẽ cười:
“Ừ, đúng là trông giống một đóa hoa thật.”
“……” Cậu ấy vốn chẳng tin.
Nói chuyện với con người như Cố Thừa, thật sự rất mệt.
Nói ra thì không tin, không tin lại cứ hỏi đi hỏi lại.
Tôi cụp mắt, ngậm miệng, không muốn nói chuyện với cậu ấy nữa.
Bởi vì từ năm nhất, cậu ấy đã như vậy rồi.
3.
Khi đó, Cố Thừa đi tụ tập về, còn tôi vừa mới tắm rửa xong, sấy khô tóc.
Vì hơi nóng của máy sấy, từ má xuống đến cổ tôi lại đỏ lên, tóc thì ấm áp và bồng bềnh.
Không biết có phải vì Cố Thừa uống rượu hay không, cậu ấy không nhịn được, nhân lúc tôi không để ý, giơ tay chạm vào cọng tóc vểnh của tôi.
Lá của tôi.
Phần lá đang trong thời kỳ nhạy cảm của tôi.
Rất ngứa, rất khó chịu.
Tôi lập tức đỏ bừng cả mặt, máy sấy tóc rơi “cạch” xuống đất, bước lùi thật nhanh, lùi đến bên tủ quần áo.
Tôi trừng mắt nhìn cậu ấy, mím môi hồi lâu rồi giận dữ nói:
“Đừng… chạm vào lá của tôi.”
Cố Thừa nghe vậy thì im lặng một lúc, bàn tay lười biếng chống lên lưng ghế tôi, khẽ hỏi:
“Đừng chạm vào cái gì?”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc ghế bị cậu ấy chạm vào, do dự một lúc, tiến lên một bước giật ghế lại, rồi lùi về chỗ cũ, nói:
“Lá.”
Tóc của con người.
Lá của tôi rất nhạy cảm.
Cố Thừa đã chạm vào nó.
Mặc dù sẽ rất thoải mái, nhưng lại khiến tôi ngứa đến mức không nhịn được mà run lên.
Cố Thừa nghe vậy thì bật cười.
Cậu ấy nói nhỏ:
“Được, không chạm vào lá của cậu nữa, tôi sai rồi, đừng sợ.”
Nói xong, cậu ấy cúi xuống nhặt máy sấy lên, kiểm tra một chút, thấy không có vấn đề gì thì dọn lại gọn gàng đặt lên bàn.
Tôi cảnh giác đề phòng cậu ấy.
Cố Thừa không tiến lại gần tôi nữa, chỉ đứng đó im lặng một lúc.
Sau đó cười hỏi:
“Lâm Phong, nếu tóc là lá, vậy hai má hồng hồng của cậu chính là hoa sao?”
Thật ra Cố Thừa rất thông minh.
Tôi khẽ đáp:
“Ừm.”
Đáp xong, tôi chỉ vào má mình, nghiêm túc nói:
“Bây giờ tôi đang nở rất đẹp, nên mới hồng như vậy.”
Nghe vậy, không biết Cố Thừa nghĩ đến điều gì, ánh mắt trầm xuống, chăm chú nhìn hai má tôi, yết hầu lên xuống.
Sau đó cậu ấy thu dọn quần áo, đi vào phòng tắm.
Lúc lướt vai qua tôi, giọng trầm thấp nói:
“Uống nhiều quá rồi.”
4.
Từ sau đêm đó, Cố Thừa lúc nào cũng động một chút là chạm vào đầu tôi, xoa tóc tôi, nói thế nào cũng không nghe.
Lần nào cũng xoa đến mức tôi đỏ bừng cả mặt.
Cố Thừa là một tên đáng ghét cực kỳ vô lễ.
Thấy tóc tôi đã bị vò đến rũ xuống rồi mà vẫn không dừng, còn cứ luôn miệng nói:
“Lâm Phong, người mềm thì thôi đi, sao tóc cũng mềm bông thế này?”
Chó bị dồn thì sẽ nhảy tường.
Thỏ bị dồn thì sẽ cắn người.
Cỏ nhỏ đến đâu, cũng có tính khí của nó.
Thế nên tôi đỏ bừng mặt, chạy thẳng về nhà, lạnh nhạt không nghe ba cuộc điện thoại của Cố Thừa.
Sau đó mới bắt máy.
Cố Thừa nhận lỗi, cũng nói rất nhiều, hứa với tôi rằng sau này sẽ không tùy tiện sờ lá nữa.
Lúc đó tôi mới cầm áo khoác, quay lại trường.
Sau khi trở về, không biết từ lúc nào Cố Thừa đã mua một chiếc quạt.
Mỗi khi tôi đứng ngoài ban công phơi nắng, hai má ửng hồng, cậu ấy sẽ cầm quạt, lại gần tôi.
Đứng cách tôi một bước, quạt gió cho tôi.
Nói là để giải cơn ngứa tay.
Nhưng tôi đâu phải sâu lông, không thể làm con người ngứa tay được.
Cố Thừa đúng là đồ đáng ghét, nói tôi lông xù thì thôi đi, còn bảo tôi làm cậu ấy ngứa tay.
Nhưng cỏ là một ngọn cỏ rất rộng lượng.
Nể tình cậu ấy biết quạt cho tôi, tôi miễn cưỡng tha thứ cho cậu ấy vậy.
5.
Bây giờ là tháng tư năm ba đại học.
Cố Thừa là kiểu con người rất biết kiên trì. Cậu ấy vẫn tiếp tục quạt cho tôi.
Tôi ngồi trên chiếc ghế ngoài ban công, phơi nắng.
Giống như hình ảnh trong gương — tôi bị ánh nắng vàng óng quấn quanh, mái tóc phát sáng mờ ảo — cả người cũng ấm áp dễ chịu.
Rất thoải mái.
Tôi dần dần cúi đầu xuống, mặc kệ Cố Thừa quạt cho mình.
Cọng tóc vểnh trên đầu khẽ lắc lư qua lại.
Cố Thừa nhìn tóc tôi một lúc rồi nói:
“Lâm Phong, bây giờ cậu trông giống một bông bồ công anh — bồ công anh phát sáng màu vàng.”
Nghe vậy tôi khựng lại, muốn nói lại thôi, một lúc sau mới nghiêm túc phản bác:
“Không phải bồ công anh.”
Cố Thừa cong môi cười:
“Thế là gì?”
Tôi nói:
“Là cỏ.”
Là cỏ trinh nữ.
Tên Cố Thừa này, ngay cả bồ công anh với trinh nữ cũng không phân biệt nổi.
Cố Thừa nói:
“Lâm Phong, cỏ đâu có màu hồng.”
Tôi ngước mắt liếc cậu ấy một cái, thật sự không muốn để ý.
Nhưng tôi biết Cố Thừa là kiểu người đã hỏi thì sẽ hỏi đến cùng, không chịu dừng lại, sẽ làm tai tôi đau mất.
Vì thế tôi im lặng một lúc rồi vẫn giải thích:
“Cỏ khi nở hoa, sẽ có màu hồng.”
Sau đó ngừng một chút, vẫn không nhịn được nói thêm:
“Cố Thừa, cậu đừng nói chuyện nữa.”
Giọng Cố Thừa trầm thấp:
“Ừ?”
Tôi nói:
“Cậu rất nóng.”
Khi Cố Thừa cúi đầu nói chuyện, hơi thở của cậu ấy sẽ phả lên lá của tôi, nóng đến mức khiến cả người tôi khó chịu.
Cố Thừa im lặng.
Cậu ấy cúi mắt nhìn má tôi rất lâu, rồi lùi ra sau vài bước, dựa vào bồn rửa mặt.
Nhìn tôi tự xịt bình phun sương cấp ẩm cho mình.
Làn sương mỏng tung lên dưới ánh nắng vàng rực.
Rồi dần dần tan biến.
Cậu ấy nhìn chằm chằm vào đầu tôi, đầu ngón tay khẽ co lại, sau đó lặng lẽ dời tầm mắt, thờ ơ xoay xoay chiếc quạt trong tay.
Nhìn vậy tôi biết, Cố Thừa lại muốn sờ lá của tôi rồi.
Nhưng tôi đâu phải bồ công anh.
Cố Thừa cứ nói đầu tôi lông xù.
Lúc nào cũng ngứa tay.
Đúng là một con người kỳ lạ.
6.
Khu Diên An mưa suốt cả tuần.
Cỏ trinh nữ không có ánh nắng thì sẽ héo.
Cho nên tôi cũng héo theo.
Không chỉ sắc hồng trên má biến mất, ngay cả cọng tóc vểnh cũng rũ xuống, không còn lắc lư nữa.
Không muốn ăn.
Không muốn động đậy.
Tôi chỉ muốn cuộn mình trong chăn, muốn có ánh nắng.
Nhưng ở đây chẳng có chỗ nào có nắng, xung quanh mấy dặm đều là mây đen dày đặc.
Cạch.
Cửa mở.
Cố Thừa trở về, đang gọi điện thoại với ai đó, nói về chuyện tụ tập ăn uống ngày mai.
Cậu ấy đóng cửa lại, đi đến chỗ ngồi của mình, rồi một lát sau lại bước đến bên giường tôi, gọi:
“Lâm Phong.”
Tôi không muốn đáp, cũng chẳng muốn động.
Tôi muốn ánh nắng.
Muốn quang hợp.
Tôi hình như sắp chết rồi.
“Lâm Phong.”
Nhưng Cố Thừa rất ồn.
Tôi nhắm mắt, yếu ớt đáp:
“Ừ?”
“Hôm nay cậu chưa ăn cơm à?”
Cố Thừa thật kỳ lạ. Rõ ràng trước đây rất ít khi quan tâm đến chuyện của tôi.
Ngoài lúc tôi phơi nắng, cậu ấy sẽ nói thêm vài câu.
Bình thường gặp nhau trên đường còn chưa chắc chào hỏi.
Nhưng hôm nay không chỉ nói nhiều, còn quản cả chuyện ăn cơm.
Thực ra chỉ là tôi chưa có sức đi ăn bữa sáng giao đến lúc chín giờ.
Dù bây giờ đã chín giờ tối rồi.
Tôi im lặng một lúc rồi nói:
“Không muốn ăn.”
Nói xong liền chui đầu sâu vào trong chăn.
Cố Thừa hỏi:
“Ở đâu khó chịu?”
Tôi lại rúc sâu hơn vào chăn, giọng nghèn nghẹn:
“Mặt trời… không có mặt trời.”
Tôi muốn về nhà rồi.
Ở nhà, mỗi khi trời âm u, bố mẹ sẽ lái xe đưa tôi đến nơi có nắng để phơi.
Họ còn kê ghế ngồi cạnh tôi, vừa ăn kem vừa lau mồ hôi, vừa cầm bình xịt cấp nước tưới cho tôi.
7.
Cố Thừa không đáp.
Tiếng bước chân dần nhỏ lại, cuối cùng dừng ở chỗ của cậu ấy.
Mặt trời.
Tôi muốn mặt trời.
Tôi vùi mình một lúc, cuối cùng vẫn không nhịn được, chống người ngồi dậy, cầm điện thoại xem dự báo thời tiết.
