Trong quán vỏn vẹn chỉ có sáu cái bàn, bàn nhựa ghế nhựa, trên bàn bày lọ giấm và hũ ớt chưng, hộp đựng khăn giấy là lấy hộp bánh quy bằng sắt đục lỗ chế lại. Lão Lý đang lúi húi bận rộn sau quầy thu ngân, ngẩng đầu nhìn thấy tôi liền cất giọng oang oang sang sảng: “Tiểu Trần! Lâu lắm rồi mới thấy mặt mày đấy nhé!”
“Chú Lý, như cũ nhé chú. Set siêu to khổng lồ nhất, hai phần. Thịt xiên nướng nguyên một thùng đầy ắp, sữa AD Canxi ba lốc, chè hoa quả dầm chất đầy topping ngập tràn giùm cháu.”
Lão Lý vâng một tiếng rõ to, thò đầu ngó nghiêng nhìn Thẩm Khác, nháy mắt trêu tôi: “Hôm nay dắt bạn tới à?”
“Dạ. Dắt theo một người bạn ạ.”
Thẩm Khác ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Một gã đàn ông cao hơn mét tám, ngồi trên chiếc ghế nhựa mà chân dài chẳng duỗi thẳng nổi, đầu gối suýt chút nữa đụng cộp vào cạnh bàn. Hắn thì chẳng hề để tâm, đưa mắt ngắm nghía bốn xung quanh quán ăn này, trên tường dán tờ thực đơn đã bạc màu, tủ kem tủ mát kêu ro ro, trong góc phòng đặt một chiếc tivi đang phát trận bóng đá.
“Đây là chỗ hồi trước cậu hay tới ăn à?” Hắn hỏi.
“Ăn suốt ba năm trời đấy.” Tôi lấy hai chai sữa AD Canxi ra, đẩy một chai về phía hắn, còn mình thì tự vặn nắp một chai, “Hồi đó sáu tệ một bát, thêm mì không mất tiền, lần nào tôi cũng phải bảo cho thêm hai vắt mì. Ăn xong đến nước dùng cũng phải húp sạch sành sanh không chừa một giọt.”
Thẩm Khác học theo điệu bộ của tôi vặn nắp chai sữa AD Canxi rồi nhấp một ngụm. Chắc hẳn hắn chưa bao giờ uống cái thứ này, nên biểu cảm trên mặt có chút vi diệu khó tả.
“Vị gì thế?”
“Vị tuổi thơ đấy.” Tôi cầm chai sữa của mình tu một hơi ừng ực, “Hồi bé anh chưa uống bao giờ à?”
“Chưa.”
“Thế thì tuổi thơ của anh bất hạnh vãi chưởng.”
Lão Lý bưng hai bát mì cay ra bàn. Hai cái tô to đùng, nước dùng đỏ au váng dầu cay nồng, bên trên chất đầy ắp thịt bò ba chỉ, tiết vịt, bò viên, váng đậu, rong biển, khoai tây thái lát, tràn trề ngập mặt. Thùng xiên nướng đặt cộp xuống bàn, tăm tre cắm chi chít xòe ra như một đóa hoa. Chè hoa quả dầm múc riêng một tô to tướng, topping chất cao ngọn, thạch dừa, đậu đỏ, nho khô, đậu phộng giã nhỏ, táo gai thái lát, đủ mọi sắc màu rực rỡ.
“Cậu gọi nhiều thế này ăn hết được không đấy?” Thẩm Khác nhìn một bàn la liệt đồ ăn.
“Ăn không hết thì đóng hộp mang về.” Tôi đưa cho hắn một đôi đũa, “Nếm thử đi. Hồi tôi mới nhận được món tiền đầu tiên từ nhà họ Cố, bữa ăn đầu tiên tôi đi ăn chính là cái thứ này đấy. Hồi đó cứ nghĩ, có tiền sướng thật đấy. Lý tưởng của tôi cũng chỉ có bấy nhiêu thôi.”
Thẩm Khác gắp một miếng thịt bò, thổi phù phù rồi bỏ vào miệng ăn. Nhai nhai hai miếng, lại gắp thêm một miếng nữa: “Ngon đấy.”
“Đồ rẻ tiền toàn hóa chất công nghệ, chả ngon thì sao?”
Bản thân tôi cũng bắt đầu cầm đũa lao vào chiến đấu, ăn đến mức mồ hôi mồ kê nhễ nhại đầm đìa: “Tôi nói cho anh nghe, hồi xưa tôi đi quậy ngoài đường, có khi cả ngày chỉ ăn đúng một bữa này thôi. Tối tan việc lết xác qua đây, ngồi xổm trên cái ghế nhựa ngoài cửa kia kìa, một bát mì cay một chai sữa AD Canxi, ăn xong lủi thủi về ngủ, hôm sau lại tiếp tục đi lông bông. Hồi đó tôi cứ nghĩ, cả đời này của mình chắc chỉ đến thế là cùng.”
Thẩm Khác vừa ăn vừa không tiếp lời, chỉ chăm chú nhìn tôi.
“Sau đó bị tống cổ ra khỏi nhà, tôi tính bụng tìm một công việc đàng hoàng tử tế để làm. Ai ngờ việc còn chưa tìm ra thì nhà họ Cố đã nhảy bổ tới. Nhận về làm thiếu gia, ăn sung mặc sướng, quần áo mặc trên người còn đắt hơn cả tổng chi phí sinh hoạt cả năm trời của tôi trước đây. Rồi sao nữa? Làm thiếu gia được đúng một tháng, phát hiện ra tiền không sạch sẽ, tôi lại đùng đùng xách đít chạy về đây. Quay đi quay lại một vòng, giờ lại ngồi ở cái xó này húp mì cay.” Tôi nhai viên bò viên, miệng lúng búng nói không rõ chữ, “Anh bảo tôi có phải bị bệnh nặng lắm rồi không?”
“Không có bệnh.” Thẩm Khác đặt đũa xuống, “Bây giờ cậu ngồi ở đây, so với cái lúc một tháng trước ngồi ở đây, cảm giác có giống nhau không?”
Tôi ngẫm nghĩ một chút. Một tháng trước, lúc cầm được món tiền đầu tiên của nhà họ Cố, tôi ngồi ở đây ăn như chết đói chết khát, trong đầu chỉ nghĩ “có tiền sướng thật đấy”, nhưng cái sự sung sướng đó nó cứ lơ lửng bồng bềnh như một giấc mộng vậy, nuốt vào bụng mà chẳng thấy yên tâm chút nào. Bây giờ ngồi ở đúng cái vị trí này, đối diện có một Thẩm Khác đang ngồi, trong tô vẫn là mì cay, trên người vẫn mặc chiếc áo thun cũ kỹ, trên tay vẫn còn vương vệt bụi xi măng rửa mãi không sạch.
“Đúng là không giống nhau thật.” Tôi nói, “Bây giờ ăn thấy chắc dạ, yên lòng lắm.”
Thẩm Khác khẽ gật đầu, lại tiếp tục cúi đầu ăn. Tôi dán mắt nhìn cái dáng vẻ hắn ngồi trên chiếc ghế nhựa ăn mì cay. Ống hút của chai sữa AD Canxi bị hắn cắn bẹp dí lại, trông chẳng khác nào một đứa con nít.
“Thẩm Khác.”
“Ừ.”
“Thế rốt cuộc bây giờ anh có phải không?”
Đôi đũa của hắn khựng lại, ngước mắt lên nhìn tôi: “Phải cái gì?”
“Kẻ nằm dưới ấy.”
Hắn đặt đũa xuống, tựa lưng vào ghế nhìn tôi chằm chằm, vẻ mặt không hẳn là tức giận, nhưng tuyệt đối chẳng thể coi là hiền lành ôn hòa được: “Trần Phóng, cậu đi bốc gạch riết rồi lá gan to ra phết nhỉ?”
“Tôi chỉ hỏi thử thôi mà. Tò mò.”
“Cậu tự đi mà đoán.”
“Tôi đoán không ra.” Tôi vừa gặm xiên nướng vừa bảo, “Anh nói toẹt ra đê.”
“Không nói.” Hắn lấy chiếc đũa gõ nhẹ vào mu bàn tay tôi một cái, “Lo mà ăn cơm của cậu đi.”
“Chán òm.” Tôi lầm bầm một câu, rồi lại cắm cúi ăn tiếp.
Ăn đến cuối cùng tôi no căng bụng đến mức nấc cụt liên hồi, còn thừa lại nửa tô miến, mười mấy que xiên nướng, một chai sữa AD Canxi chưa mở nắp. Lão Lý bước lại dọn dẹp bàn, cười híp mắt hỏi tôi: “Tiểu Trần, thằng bạn này của mày được đấy, ăn uống nhiệt tình chất phác phết. Lần sau lại tới nhé?”
“Dạ tới chứ chú.” Tôi quét mã thanh toán tiền, “Sau này tụi cháu sẽ ghé thường xuyên ạ.”
Bước ra khỏi cửa quán, một cơn gió đêm thổi lùa vào con hẻm, mang theo mùi thì là nồng nàn từ quán đồ nướng sát vách bên cạnh. Tôi xách theo hộp đồ ăn thừa đóng gói chưa ăn hết, sóng vai cùng Thẩm Khác lững thững đi bộ ra đầu ngõ. Đi đến bên cạnh chiếc xe của hắn, tôi chưa vội lên xe ngay mà tựa người vào cửa xe, ngước mắt nhìn ngọn đèn đường ở đầu ngõ.
“Thẩm Khác.”
“Ừ.”
“Hồi sáng ở lán tôn, chú Cố có tới. Chú ấy mang cho tôi một bức ảnh do Cố Minh Viễn viết, hỏi đội bốc vác có thiếu chân quản lý sổ sách không.”
“Cậu trả lời sao?”
“Tôi bảo thiếu chân cửu vạn bốc hàng, muốn tới thì sáng thứ Hai 6 giờ rưỡi có mặt tập trung.” Tôi cúi đầu nhìn chiếc hộp đóng gói trên tay, “Nếu nó mà dám vác xác tới thật thì tôi sẽ dạy cho nó cách vác hàng. Mấy cái chuyện rác rưởi hồi xưa coi như lật sang trang mới hết.”
“Cậu ta có dám tới không?”
“Chịu, ai mà biết được. Tới hay không là quyền của nó.”
Tôi nhét hộp đồ ăn vào trong xe, mở cửa xe trèo lên ghế phụ lái: “Đi thôi, chở tôi về đi. Ngày mai còn phải dậy sớm đi bốc gạch nữa.”
