Vào cái ngày bị bố mẹ ruột đuổi ra khỏi nhà, tôi ngồi xổm trên vỉa hè húp trọn bát mì cay sáu tệ, bụng bảo dạ đời mình coi như xong rồi.
Nào ngờ một ông cụ mặc âu phục bước tới, bảo tôi là thiếu gia thất lạc của nhà họ Cố nào đó.
Sau khi có tiền, việc đầu tiên tôi làm là gọi hết một lượt các set đắt nhất ở quán mì cay đầu phố, xiên nướng gọi nguyên một thùng đầy ắp, sữa AD Canxi xách liền ba lốc.
Thằng anh em chí cốt gọi điện bảo: “Mày còn thiếu một người phụ nữ.” Tôi bảo được, đi bar.
Ở quán bar, tôi nhìn thấy một người đàn ông đẹp hơn tất cả những ai tôi từng gặp trên đời.
Thằng bạn tôi thì thào bảo thằng cha đó là gay.
Tôi liếc nhìn một cái rồi bĩu môi: “Xì, nhìn là biết loại nằm dưới rồi.”
Hắn nghe thấy.
Mãi sau này tôi mới biết, câu nói buột miệng đó đã chọc trúng kẻ mà cả đời này tôi không nên đụng vào nhất.
Nhưng lúc đó tôi đâu có biết.
Tôi chỉ cảm thấy: Có tiền sướng thật đấy.
1.
Sang đến ngày thứ hai của chuỗi ngày “có tiền sướng thật”, tôi mới vỡ lẽ làm người giàu cũng có cái phiền của người giàu.
Tối qua ở quán bar đã lỡ mồm nói những lời khốn nạn gì, sau khi tỉnh rượu tôi quên mất một nửa. Nửa còn lại chỉ nhớ mang máng là hình như mình có chỉ trỏ bình phẩm một thằng đàn ông, cụ thể nói cái gì thì chịu, chẳng nhớ nổi mà cũng chả buồn nhớ.
Dù sao cũng là say rượu thôi mà, ai mà chẳng có lúc ngứa mồm ngứa miệng.
Tôi ngồi dậy từ chiếc giường rộng thênh thang đủ cho bốn thằng như tôi nằm, đầu đau như búa bổ, cổ họng khô khốc, chân giẫm xuống tấm thảm mềm như đạp lên bông.
Trên tủ đầu giường đặt một ly nước ấm, bên cạnh đè một mẩu giấy: Thiếu gia, bữa sáng ở phòng ăn, dùng bữa lúc 8 giờ.
Tôi liếc nhìn điện thoại, 7 giờ 58 phút.
Hai chữ “thiếu gia” này nghe mà ê cả răng.
Ba ngày trước tôi còn đang ngồi xổm trên vỉa hè đắn đo mãi xem bát mì cay sáu tệ có nên gọi thêm quả trứng không, giờ đùng một cái có người gọi tôi là thiếu gia, lại còn rót sẵn nước ấm cho nữa chứ.
Tôi từng nghi ngờ liệu cả nhà này có nhận nhầm người không, nhưng quản gia Cố đã lôi cả ảnh chụp, giấy khai sinh, kết quả xét nghiệm ADN, một xấp tài liệu đập thẳng vào mặt tôi, khiến tôi muốn chối cũng không xong.
Tôi xỏ đôi dép lê lững thững đi xuống phòng ăn. Bàn dài, khăn trải bàn bằng lụa tơ tằm, dao nĩa bằng bạc, chính giữa bàn cắm một bình hoa.
Tôi ngồi xuống, trước mặt là một phần ăn sáng tinh tế đến mức khó tin: hai lát bánh mì nguyên cám, một đĩa nhỏ salad bơ, một ly sữa tươi nóng, một thố yến sào.
Tôi nhìn chằm chằm ba giây, ngẩng đầu hỏi cô người giúp việc bên cạnh: “Có quẩy không?”
Cô người giúp việc ngẩn tò te.
“Bánh bao cũng được. Cùng lắm thì nấu cho tôi bát mì, cho nhiều ớt vào.”
Quản gia Cố từ bên cạnh thò ra, vẻ mặt khó xử vô cùng: “Thiếu gia, đây là phần ăn do chuyên gia dinh dưỡng chuẩn bị riêng cho cậu đấy ạ.”
“Chuyên gia dinh dưỡng?” Tôi cầm lát bánh mì nguyên cám lật qua lật lại ngắm nghía, “Cái thứ này ném cho thỏ, thỏ nó còn chê.”
Tôi đặt lát bánh mì xuống, đứng dậy bước ra ngoài.
Quản gia Cố đuổi theo hỏi tôi đi đâu, tôi bảo đầu phố có quán ăn sáng, quẩy một tệ rưỡi một chiếc, sữa đậu nành hai tệ, tôi ăn suốt ba năm nay rồi mà có thấy bữa nào thiếu chất dinh dưỡng đâu.
Biểu cảm trên mặt quản gia Cố đặc sắc vô cùng. Muốn cản mà không dám cản, không cản thì lại thấy bản thân tắc trách. Cuối cùng ông ta đành chọn giải pháp trung gian: điều một chiếc xe bám theo sau tôi.
Lúc tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở quán ven đường gặm quẩy, bên cạnh đỗ chình ình một chiếc Bentley màu đen bóng loáng, tài xế ngồi bên trong dán chặt mắt vào tôi, chỉ sợ tôi bị ai bắt cóc mất.
Chị bán sữa đậu nành liếc nhìn mấy bận, tò mò hỏi: “Tiểu Trần, cậu đây là… trúng số à?”
“Cũng tàm tạm ạ.” Tôi cắn một miếng quẩy, “Còn ly kỳ hơn cả trúng số.”
Ăn sáng xong xuôi trở về, quản gia Cố đưa cho tôi một chồng tài liệu dày cộp. Thời khóa biểu, lịch trình xã giao tiếp khách, kế hoạch đào tạo lễ nghi, bản giới thiệu các thành viên trong gia tộc… Chữ nghĩa chi chít, nhìn thôi đã thấy buốt cả óc.
“Cái của nợ gì đây?”
“Ông chủ đã sắp xếp trường đại học cho cậu rồi, thứ Hai tuần sau sẽ đến nhập học. Tuần này cậu học trước các lớp lễ nghi nhé, ngoài ra còn có một số dịp xã giao của dòng họ cần cậu có mặt…”
Tôi lật lật cuốn sổ tay lễ nghi, trang đầu tiên ghi: “Quy chuẩn sử dụng dụng cụ ăn món Tây”, trang thứ hai là: “Quy tắc trang phục trong các dịp xã giao”, trang thứ ba: “Những điều cần lưu ý khi trò chuyện với bậc trưởng bối”.
Tôi gấp đôi cuốn sổ lại rồi nhét thẳng xuống dưới chân bàn, lắc lắc thử, ừ, chắc chắn phết.
“Thiếu gia!” Giọng quản gia Cố the thé hẳn lên, “Đó là thứ ông chủ đặc biệt sai người—”
“Chân bàn bị kênh.” Tôi chỉ chỉ cái bàn, “Ông xem này, kê vào phát là vừa khít luôn.”
Quản gia Cố hít sâu một hơi, móc điện thoại ra, chắc là nhắn tin mách ông bố ruột của tôi. Tôi chẳng buồn bận tâm, lật lật tờ thời khóa biểu, từ thứ Hai đến thứ Sáu kín mít không hở ra lỗ nào, từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều, còn mệt mỏi hơn hồi tôi đi bốc vác ngoài công trường.
“Xin thôi học được không?”
“Đây là tấm lòng của ông chủ dành cho cậu đấy ạ…”
“Thế bớt đi vài tiết được không?”
“Đây là chương trình học chung của cả trường rồi ạ…”
“Thế tôi không đi học có được không?”
“Ông chủ bảo rồi, cậu bắt buộc phải đi.”
Tôi nhìn trừng trừng vào bốn chữ “Toán học cao cấp” trên thời khóa biểu một hồi lâu, rồi hỏi quản gia Cố: “Cái của nợ này học xong ra trường có kiếm thêm được hai nghìn tệ một tháng không?”
Quản gia Cố câm nín, không buồn đáp lời.
Buổi chiều còn quá quắt hơn nữa. Quản gia Cố mang tới một tờ danh sách, bên trên liệt kê trong tuần này tôi phải tham gia ba bữa tiệc tối, hai hoạt động từ thiện, một buổi tụ họp gia tộc.
Tôi liếc mắt nhìn qua rồi đẩy tờ giấy lại: “Không đi.”
“Thiếu gia, đây đều là những buổi giao thiệp cần thiết.”
“Tối tôi phải đi ăn đồ nướng với mấy thằng anh em rồi.”
“Cậu có thể hẹn sang ngày khác mà.”
“Không đổi được, hẹn trước rồi.”
“Thế cậu xem có thể bớt ra một tiếng đồng hồ được không?”
“Một tiếng đủ cho tôi chén năm mươi xiên thịt rồi.”
Tôi đứng phắt dậy.
“Chú Cố, tôi nói thật lòng với chú nhé. Chú bảo tôi ở đây, ăn ở đây, tôi chịu được. Chú bảo tôi đi học, tôi cũng ráng chịu được, dù tôi thấy nó chả có tích sự gì. Nhưng chú bảo tôi mặc bộ âu phục rồi đứng cười giả lả cả tối với một đám người lạ hoắc, tôi chịu chết. Tôi không cười nổi.”
Quản gia Cố im lặng một lúc, thu lại tờ danh sách rồi rời đi.
Tôi cứ ngỡ ông ta đi mách bố ruột tôi, ai ngờ nửa tiếng sau ông ta quay lại, bảo: “Ông chủ nói rồi, các buổi xã giao khác có thể hủy, nhưng buổi họp mặt gia tộc bắt buộc phải tham gia. Vào thứ Bảy tuần sau.”
“Được.”
“Còn nữa, đại học bắt buộc phải học.”
“…Thôi được rồi.”
Tôi đành chịu thua. Chủ yếu là vì tôi cũng tự nhẩm tính: Đi học đại học thì không phải bốc vác, chẳng phải dầm mưa dãi nắng, lại được ngồi phòng điều hòa mát rượi. Dù phải dậy sớm thật đấy, nhưng hồi trước đi bốc vác tôi cũng toàn phải dậy từ 6 giờ, tính ra chả khác là bao. Vả lại ngộ nhỡ học được cái gì đó ra trò, sau này không cần dựa dẫm vào nhà họ Cố thì tôi vẫn tự kiếm được miếng cơm bỏ bụng.
Tối đến, tôi gọi điện cho Đại Lưu — thằng bạn chí cốt hay đi quậy cùng tôi hồi trước.
Đại Lưu ở đầu dây bên kia giọng chua lòm: “Đệt, giờ mày thành thiếu gia giàu sang rồi, còn nhận mặt cái lũ anh em nghèo rớt mồng tơi này nữa không đấy?”
“Cút mẹ mày đi.” Tôi nằm dài trên giường, nhìn chằm chằm lên chùm đèn pha lê trên trần nhà, “Tao thì vẫn là tao thôi. Chỉ là đổi chỗ ngủ.”
“Khác bọt chứ mày.” Đại Lưu nói, “Mày giờ có tiền rồi. Người có tiền với bọn tao đâu còn cùng một giới nữa.”
“Mày ngon thì nói lại câu nữa xem?”
“Tao đùa tí thôi mà.” Đại Lưu cười hề hề, “À đúng rồi, thằng anh em này của mày dạo này kẹt tiền quá…”
“Cần bao nhiêu?”
“Năm nghìn, à không, ba nghìn thôi là được.”
“Bắn số tài khoản qua đây.”
Cúp máy xong, tôi nhìn trần nhà ngẫm nghĩ một hồi. Có tiền đúng là sướng thật, nhưng có những thứ tiền không mua nổi. Chẳng hạn như câu “không cùng một giới” của Đại Lưu, nghe còn xót xa hơn cả bị người ta chửi vào mặt.
