“Người ta ra nước ngoài rồi, còn đi nước nào thì bên Cố Chiêu giữ bí mật rất chặt. Thông tin tôi tra được ở đây, nhiều nhất cũng chỉ xác nhận được là chuyến bay đi về hướng Châu Âu, cụ thể thành phố nào, quốc gia nào thì hoàn toàn không tra ra được. Trước mắt chắc là không về đâu.”
Thẩm Diệp nắm chặt điện thoại, đứng trước cửa sổ căn hộ mình đang thuê, nhìn dòng xe cộ tấp nập qua lại bên ngoài, bỗng cảm thấy thành phố quen thuộc này sao mà trống trải đến thế.
Giang Lan đã ở một góc khuất mà anh ta không nhìn thấy, âm thầm yêu anh ta suốt bao nhiêu năm ròng, vậy mà anh ta lại chưa từng bận tâm xem Giang Lan ở đâu, thích ăn món gì, hay ngày cuối tuần thường làm những gì.
Anh ta như một kẻ mù lòa chính hiệu, bịt mắt bước đi suốt bốn năm trời, nay cuối cùng cũng mở được mắt ra, lại nhận ra bản thân đang đứng giữa đống hoang tàn đổ nát.
Anh ta bắt đầu điên cuồng gọi điện cho Cố Chiêu, thay hết số này đến số khác, thậm chí còn chạy đến dưới tòa nhà công ty của Cố Chiêu để chực chờ.
Cố Chiêu từ đầu đến cuối không hề đưa ra bất kỳ phản hồi nào, anh hệt như một bức tường tĩnh lặng, ngăn cách mọi thứ thuộc về Giang Lan khỏi tầm với của Thẩm Diệp.
Thỉnh thoảng nửa đêm bừng tỉnh, Thẩm Diệp vẫn cứ hoảng hốt ngỡ rằng Giang Lan sẽ giống như trước đây, sáng hôm sau sẽ nhắn tin chào buổi sáng, kèm theo một biểu tượng mặt cười hỏi anh ta tối qua ngủ có ngon không.
Anh ta mở điện thoại lên, khung chat trống rỗng lạnh lùng nhắc nhở anh ta rằng, những tháng ngày đó thực sự đã trôi qua rồi. Anh ta cứ mở tấm ảnh chụp màn hình tin nhắn cuối cùng Giang Lan gửi cho mình “Chia tay đi, tôi thấy anh bẩn thỉu” ra xem đi xem lại, từng chữ như đâm thẳng vào khóe mắt.
Anh ta nghĩ, nếu thời gian có thể quay ngược lại, anh ta nhất định sẽ không bao giờ chiến tranh lạnh với Giang Lan nữa.
Nhưng anh ta chẳng thể làm gì được.
Giang Lan giống như một vì sao băng xẹt qua cuộc đời anh ta, anh ta chỉ kịp nhìn thấy một vệt sáng chói lọi, thì người đã rơi xuống một vùng trời khác mà anh ta vĩnh viễn không bao giờ tìm thấy được.
Mùa thu ở nước F đến một cách êm đềm dịu nhẹ, lá ngô đồng từ hai bên đường rơi rụng xuống, trải thành một thảm vàng rực rỡ.
Lúc tôi ôm laptop bước ra khỏi trường ngoại ngữ, tôi đã sống ở đây tròn tám tháng.
Thành phố mà Cố Chiêu chọn cho tôi không lớn lắm, nhưng lại yên tĩnh và lãng mạn vô cùng, trên phố rải rác những quán cà phê và tiệm sách cũ.
Anh bảo nơi này thích hợp để chữa lành vết thương, cũng thích hợp để bắt đầu lại.
Thực tế chứng minh anh đã nói đúng. Hai tháng đầu, thỉnh thoảng tôi vẫn còn mơ thấy Thẩm Diệp, mơ thấy cuộc thi đó, mơ thấy bóng lưng anh ta quay người bỏ đi ở hành lang lớp học.
Nhưng thời gian quả thực có thể bào mòn đi rất nhiều thứ, thêm vào đó hầu như tháng nào Cố Chiêu cũng bay sang ở cùng tôi một tuần, nên những quá khứ u ám đó đã dần phai màu, biến thành một bức phông nền nhạt nhòa.
Sự quan tâm của Cố Chiêu dành cho tôi thuộc kiểu thấm thoát tẩm bổ không một tiếng động.
Anh chưa bao giờ cố ý nói những lời êm tai, nhưng từng chi tiết nhỏ nhặt đều thay anh chứng minh tất cả.
Ngày đầu tiên tôi vừa đặt chân đến nước F, anh đã trang hoàng ổn thỏa căn hộ từ trước, trong tủ lạnh chứa đầy những thực phẩm Trung Quốc mà tôi ăn quen, trong tủ quần áo treo sẵn những bộ đồ đã được phối hợp theo từng mùa.
Đến nhãn hiệu kem đánh răng anh cũng nhớ chọn loại tôi thích, khăn tắm gấp gọn gàng đặt trên giá trong phòng tắm, hệt như tính cách con người anh — chẳng nói điều gì, nhưng lại lặng lẽ làm tất cả.
Về sau, tuần nào anh cũng gọi video cho tôi bất kể mưa nắng, dù có họp hội nghị xuyên quốc gia đến tận mờ sáng cũng vẫn đúng giờ xuất hiện ở đầu dây bên kia màn hình, hỏi tôi hôm nay ăn món gì, lên lớp có hiểu bài không, bánh cuộn quế ở tiệm bánh góc phố có thực sự ngon như trong nhận xét hay không.
Có một lần nửa đêm tôi bị sốt nhẹ, trong cơn mơ màng tôi gửi cho anh một tin nhắn báo mình thấy không khỏe, kết quả là chạng vạng tối hôm sau anh đã xuất hiện trước cửa căn hộ của tôi, dáng vẻ phong trần mệt mỏi xách theo một túi thuốc hạ sốt và súp gà, bảo là đã đổi vé sang chuyến bay sớm nhất để bay qua đây.
Lúc đó hốc mắt tôi chợt nóng ran, một góc khuất nào đó trong lòng đã khép kín từ rất lâu bỗng nứt ra một kẽ hở, hơi ấm tuôn trào chảy vào trong.
Mỗi khi chăm sóc tôi, anh luôn đặc biệt kiên nhẫn, sẽ giúp tôi chia thuốc ra thành từng liều, sẽ khẽ hỏi “Có nóng không” lúc đút súp, và lúc áp tay kiểm tra nhiệt độ trên trán tôi, ngón tay anh sẽ lưu lại lâu hơn mức bình thường một chút xíu.
Những khoảnh khắc đó thực ra tôi đều cảm nhận được hết, tôi cảm nhận được sự ngập ngừng nơi đầu ngón tay anh, cảm nhận được ánh mắt anh rũ xuống nhìn tôi với một sự dịu dàng khác hẳn tình anh em, thế nhưng tôi lại chọn cách phối hợp không để lộ thanh sắc.
Có lẽ vì tôi cũng đang tham luyến hơi ấm ấy.
Cho đến sinh nhật năm đó của tôi.
Cuối tháng mười, thời tiết ở nước F đã bắt đầu se lạnh.
Cố Chiêu bay sang sớm một tuần, bảo là sinh nhật năm nay nhất định phải ở bên tôi.
