Tôi và Từ Lăng Nhiên đã làm bạn suốt mười bốn năm.
Từ mẫu giáo đến hết cấp ba, lúc nào cũng dính lấy nhau, thân như anh em ruột.
Tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ là bạn thân cả đời.
Cho đến một ngày, cậu ấy cõng tôi về nhà, tôi bỗng phát hiện trên đỉnh đầu cậu ấy xuất hiện một con số 99.
Phía trước còn có một dòng chữ nhỏ màu đen:
“Chỉ số dục vọng hiện tại đối với Tô Lịch Khê.”
Dục vọng???
Tôi sốc, tôi hoang mang, tôi không hiểu nổi.
Tôi nằm trên lưng Nhạn Quy, nhỏ giọng hỏi cậu ấy:
“Nhạn Quy, cậu sẽ có dục vọng gì với tớ chứ?”
Cơ bắp dưới cánh tay tôi cứng lại trong chớp mắt. Tôi trơ mắt nhìn con số đỏ tươi 99 nhấp nháy một cái, biến thành 99.5.
Tôi: “?”
1
Không dám mở mắt, hy vọng đó chỉ là ảo giác.
Tôi nhắm mắt rồi mở ra, con số trước mắt vẫn là 99.5.
Đỏ chói mắt, thậm chí còn nhấp nháy một cái.
Đây không phải ảo giác sao?!
Tôi giơ tay vẫy vẫy trên đỉnh đầu Từ Lăng Nhiên, con số xuyên qua lòng bàn tay tôi, như một bóng mờ.
Nhưng ngay khi tôi vẫy tay xong, 99.5 lại nhấp nháy, biến thành 99.6.
?
Tôi khó tin hỏi:
“Từ Lăng Nhiên, cậu đang nghĩ gì thế? Cậu…”
“Tô Lịch Khê.” Giọng Từ Lăng Nhiên không thay đổi, còn nhấc tôi đang ngọ nguậy lên cao hơn một chút. “Đừng có động đậy.”
“Tiện thể, yên lặng một chút.”
Trong lúc nói, con số lại nhấp nháy, trở về 99.
“Ồ.” Tôi ngẩn người một chút, ngoan ngoãn ngậm miệng.
Suýt nữa quên mất, Từ Lăng Nhiên thích yên tĩnh.
Nhưng tôi là người không giữ được miệng.
Thế nên thường ngày giữa tôi và Từ Lăng Nhiên là tôi lải nhải không ngừng, còn cậu ấy ở bên cạnh lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng đáp lại vài câu.
Nhưng hôm nay Từ Lăng Nhiên còn phải cõng tôi nữa, có phải tôi cũng nên yên lặng chút không.
Nghĩ một hồi, tôi dứt khoát nằm tựa bên cổ cậu ấy, không nói nữa.
2
Vì phải bôi thuốc, chúng tôi ở phòng y tế nán lại một lúc, lúc ra thì trời đã nhá nhem tối.
Tôi nhìn mặt trời lặn, tròn trịa như lòng đỏ trứng muối hoàn hảo.
Miệng tôi lại ngứa ngáy.
Vừa định chia sẻ với Từ Lăng Nhiên, giọng cậu ấy đã vang lên trước.
“Lần này sao ngoan thế?”
Giọng Từ Lăng Nhiên dịu dàng, mang theo chút ý cười, tóc cậu ấy cọ qua tai tôi.
“Giận rồi à?”
Không hiểu sao, tôi thấy tim mình thắt lại, như hụt mất một nhịp.
“Gì cơ?”
Từ Lăng Nhiên dường như liếc tôi một cái rất nhanh: “Ý là cậu hiếm khi im lặng lâu thế.”
Cậu ấy cõng tôi, bước đi vững vàng.
Hiếm khi tôi không biết nói gì, cuối cùng chỉ nghẹn ra một câu: “Thì là đang quan tâm cậu thôi mà.”
Tôi lắc lắc cái chân bị thương: “Đã để cậu cõng mà còn làm phiền, lỡ cậu ném tớ xuống mương thì sao.”
Từ Lăng Nhiên cười ngắn một tiếng, lại nhấc tôi lên cao hơn chút: “Tôi đã bao giờ chê cậu ồn đâu.”
Tôi vô thức siết chặt cổ cậu ấy, sợ mình rơi xuống.
Nghĩ một chút, lại nhỏ giọng lẩm bẩm: “Vừa nãy chẳng phải đang chê sao.”
Giọng Từ Lăng Nhiên bất lực: “Cậu cũng không xem cậu hỏi cái gì.”
“Câu hỏi của tớ có gì đâu, tớ chỉ hỏi cậu sẽ có… có dục vọng gì với tớ…” Tôi khựng lại, hậu tri hậu giác thấy câu hỏi này hơi kỳ.
“…thôi mà.” Giọng tôi càng lúc càng nhỏ.
Trời tối dần, đèn đường bật sáng, gương mặt nghiêng của Từ Lăng Nhiên được phủ trong ánh vàng nhạt.
Rất lâu không ai nói gì, lần đầu tiên tôi cảm nhận được bầu không khí ngượng ngùng.
Cứu với, tôi đã hỏi cái quái gì vậy.
Tôi tự tát mình trong đầu, vừa định xin lỗi thì Từ Lăng Nhiên lại phá vỡ im lặng trước.
“Tô Lịch Khê.”
“Ơ.” Tôi vô thức đáp lại.
Hình như tôi nghe thấy một tiếng cười khẽ. Sau đó Từ Lăng Nhiên dừng lại, đặt tôi xuống.
Tôi ngơ ngác ngồi lên ghế ven đường.
Từ Lăng Nhiên đứng trước mặt tôi, ánh mắt sâu thẳm khó đoán.
Cậu ấy cúi người, tay chống lên lưng ghế phía sau tôi, giọng điệu nghiêm túc.
“Vậy cậu nghĩ tôi sẽ có dục vọng gì với cậu?”
3
Giọng Từ Lăng Nhiên quá nghiêm túc, ánh mắt nhìn tôi từ trên xuống cũng quá chân thành.
Như thể cậu ấy thật sự đang thắc mắc.
Ánh đèn tỏa quanh đầu cậu ấy, con số đỏ 99 cũng lọt vào mắt tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi lại kỳ lạ cảm thấy.
Từ Lăng Nhiên như thế này, thật sự rất đẹp trai.
Có lẽ vì tôi nhìn cậu ấy ngây ngốc quá, Từ Lăng Nhiên đột nhiên bật cười.
Tôi lúc này mới hoàn hồn, lúng túng dời ánh mắt, gãi gãi má: “Ờm, tớ chỉ là đầu óc chưa tỉnh, nói bừa thôi, bạn bè với nhau thì có dục vọng gì chứ, Từ Lăng Nhiên cậu đừng để ý…”
Tôi lải nhải một tràng vô nghĩa.
Nhưng Từ Lăng Nhiên trông có vẻ tâm trạng rất tốt.
Trên gương mặt vốn lạnh nhạt xuất hiện nụ cười, trong mắt rõ ràng có ý cười.
“Được rồi, trêu cậu thôi.”
Nói xong, cậu ấy lại ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
“Sắp đến nhà rồi, lên đi.”
Tôi vỗ vỗ khuôn mặt đang nóng lên một cách khó hiểu, không muốn làm cậu ấy mệt: “Thật ra cũng không xa lắm, hay để tớ nhảy lò cò về?”
Từ Lăng Nhiên quay đầu nhìn tôi: “Cậu muốn ngã thêm lần nữa?”
…Nhớ lại chuyện tiết thể dục tập nhảy xa dẫn đến trẹo chân.
“Xin lỗi.”
Tôi thành thật xin lỗi, đứng dậy, ngoan ngoãn vòng tay qua vai cậu ấy.
Từ Lăng Nhiên giữ chặt đùi tôi, vững vàng cõng tôi lên.
“Thật sự không mệt chứ?” Tôi khẽ hỏi, “Tớ thấy mình cũng khá nặng đó.”
Từ Lăng Nhiên lắc đầu, rẽ vào khu chung cư của chúng tôi: “Không mệt. Cậu cũng chỉ có chút thịt ở mặt thôi.”
Tôi nghĩ đến gương mặt tròn tròn của mình trong gương, lặng lẽ ngậm miệng.
Tôi không nói thì ai biết hồi nhỏ tôi thật ra là mặt trái xoan.
À, Từ Lăng Nhiên biết.
4
Chẳng mấy chốc đã đến dưới lầu nhà tôi.
Tôi ngẩng đầu, liếc một cái đã thấy cửa sổ nhà mình tối om.
Bố tôi lại không về.
Tôi đã quen rồi, vỗ vỗ vai Từ Lăng Nhiên: “Thả tớ xuống đi.”
Từ Lăng Nhiên không hề động đậy, ngược lại còn siết chặt chân tôi hơn.
“Đến nhà tôi đi.”
Nói xong cũng chẳng thèm hỏi ý tôi, cứ thế cõng tôi quay người bước đi.
“Ê ê, Từ Lăng Nhiên! Tớ có thể…”
“Ăn đồ ngoài nhiều không tốt.”
Cậu ấy đoán trước câu tôi định hỏi.
“…Được rồi.”
Tôi buông xuôi, gối mặt lên vai cậu ấy.
Dù sao ăn đồ ngoài nhiều thật sự cũng phát ngán.
Hai năm trước, bố mẹ tôi ly hôn, quyền nuôi dưỡng thuộc về bố.
Bố tôi mở công ty, công việc ngày càng bận.
Cảnh nhà tối đèn đã thành chuyện thường ngày.
Cũng vì vậy mà tôi trở thành khách quen nhà Từ Lăng Nhiên.
Khi Từ Lăng Nhiên mở cửa, tôi đã ngửi thấy mùi cơm quen thuộc.
Mẹ Từ cũng ló đầu từ trong bếp ra: “Tiểu Khê đến rồi à.”
“Chào dì Hà!”
Tôi vui vẻ vẫy tay.
Rồi khựng lại một chút.
Bởi vì trên đỉnh đầu dì Hà — không có gì cả.
Còn chưa kịp phản ứng, dì Hà đã vội vàng chạy ra: “Sao thế? Tiểu Khê bị thương à?”
Tôi vội xua tay: “Không sao không sao, chỉ là trẹo chân thôi… Từ Lăng Nhiên, cậu mau thả tớ xuống đi!”
Tôi lại vỗ vai cậu ấy.
Từ Lăng Nhiên không để ý, nhất quyết đi tới sofa mới đặt tôi xuống.
Dì Hà lo lắng mang hộp thuốc ra: “Để dì xem, bôi thêm ít thuốc.”
Tôi cười khổ: “Dì Hà, thật sự chỉ là trẹo chân thôi, không nghiêm trọng đâu ạ.”
Nói thì nói vậy, tôi vẫn ngoan ngoãn để dì quấn thêm một vòng băng.
…Cổ chân vốn đã sưng, giờ nhìn càng sưng hơn.
5
Tôi bị ra lệnh ngồi trên sofa, không được chạy lung tung.
“Gân xương tổn thương phải trăm ngày mới khỏi, Tiểu Khê con nghỉ ngơi cho tốt.”
Dì Hà dặn dò xong, quay sang Từ Lăng Nhiên vừa đặt cặp xuống.
“Từ Lăng Nhiên, vào bếp phụ mẹ.”
“Vâng.”
Từ Lăng Nhiên gật đầu, tiện tay đưa cho tôi một tờ đề.
“? Cái gì đây?”
Hôm nay chẳng phải không có bài tập sao?
Từ Lăng Nhiên không quay đầu lại: “Bài thêm.”
Tôi nhìn một lượt toàn tiếng Anh, kêu thảm: “Tớ bị thương rồi mà cậu còn bắt viết đề tiếng Anh…”
Từ Lăng Nhiên đã vào bếp: “Bị thương ở chân, đâu phải não với tay.”
Tôi cạn lời, chỉ có thể phẫn uất cầm bút: “Sát thương mạnh thật đấy.”
Cửa bếp khép lại, tôi bắt đầu làm bài.
Vô tình, tấm ảnh đen trắng trên tủ lại lọt vào mắt.
Người đàn ông tuấn tú mặc cảnh phục, mỉm cười nhìn ống kính, gương mặt giống Từ Lăng Nhiên sáu phần.
…Là bố của cậu ấy.
Tôi lại nhớ đến mùa hè năm đó.
Thời tiết oi bức, đám đông chen chúc, dì Hà mặc đồ đen.
Và Từ Lăng Nhiên mới mười tuổi đứng bên cạnh bà.
Trời mưa lất phất, dường như ai cũng đang khóc.
Dì Hà lặng lẽ rơi nước mắt, còn Từ Lăng Nhiên chỉ nắm tay bà, vẻ mặt bình tĩnh.
Như thể người mất đi chỉ là một người xa lạ.
Nhưng tôi đứng đó lại cảm thấy, không nên như vậy.
Từ Lăng Nhiên rõ ràng rất ngưỡng mộ bố mình.
Không nên như vậy.
Ôm suy nghĩ ấy, tôi lau khô nước mắt, giật tay khỏi tay bố mình.
Rồi chen qua đám đông, đứng bên cạnh Từ Lăng Nhiên, nắm lấy tay cậu ấy.
Tôi nghĩ có lẽ cả đời này mình cũng không quên được biểu cảm khi ấy của cậu ấy.
Cậu ấy há miệng, nhưng không nói được lời nào.
Thế là tôi lắc lắc tay cậu ấy, bảo nếu muốn khóc thì cứ khóc đi.
“Dù con trai đại trượng phu không nên khóc, nhưng tớ sẽ không cười cậu đâu.”
Tôi nói rất khẽ.
Rồi tôi thấy Từ Lăng Nhiên nở một nụ cười còn khó coi hơn khóc.
Mưa càng lúc càng lớn, tiếng lộp bộp vang trên đầu.
Viền mắt cậu ấy dần đỏ lên.
Tấm bạt phía trên không chịu nổi nữa, từng giọt nước bắt đầu rỉ xuống.
Có giọt mưa rơi trên mặt cậu ấy, chậm rãi hòa cùng nước mắt, vỡ tan trên mặt đất.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy Từ Lăng Nhiên khóc.
Cũng là lần cuối cùng.
6
“Tô Lịch Khê, ăn cơm.”
“Lại trốn việc.”
Có người gõ nhẹ vào đầu tôi một cái.
“Á đau.”
Tôi bừng tỉnh khỏi hồi ức, nhìn Từ Lăng Nhiên không biết đã đứng cạnh từ lúc nào.
Cậu ấy nhìn chằm chằm đỉnh đầu tôi, nhíu mày: “Tô Lịch Khê, cậu đang nghĩ gì?”
Câu này nghe quen quen.
