Cậu ấy nhìn tôi, nhưng dường như lại không nhìn tôi.

Tôi ghét đôi mắt đó.

Như yêu tôi.

Lại như không yêu.

Tôi ghét cậu ấy.

Khi từ chối lần thứ chín mươi chín, cậu ấy quay đi rất dứt khoát.

Tôi không khống chế được muốn giữ lại.

Nhưng cậu ấy như cơn gió, không giữ được.

Nghe nói cậu ấy nghỉ học, tôi không biết có phải do gia đình tôi.

Tôi đến ký túc xá tìm, nhưng cậu ấy đã thu dọn xong.

Cậu ấy thật sự muốn đi.

Không chút lưu luyến.

Tôi muốn dùng việc đồng ý tỏ tình để giữ người này lại.

Nhưng đôi mắt cậu ấy như đang mưa.

Tôi cũng rất buồn.

Khi cậu hỏi tôi có nhớ chuyện trước đây không, tôi nói không nhớ.

Cậu ấy trông rất vui.

Như thể một chuyện đáng sợ chưa xảy ra.

Cậu ấy như con bạc đặt cược tất cả.

Vừa mong mở bài, vừa sợ mở bài.

Vưu Vô đi rồi.

Tôi không gặp lại nữa.

Tôi không kìm được nhớ cậu ấy.

Để phân tán, tôi tham gia một cuộc thi cấp thành phố.

Ngày nhận giải, khi mọi người hỏi đi đâu ăn mừng, tôi vô thức nói tên nơi cậu ấy làm.

29 (Góc nhìn Sở Kỳ)

Tôi mơ.

Trong mơ, Vưu Vô còn rất nhỏ. Nhưng với tôi lại rất lớn.

Cậu ấy luôn trêu tôi.

Khi thì món đồ chơi cũ, khi thì bông hoa héo, khi thì khuôn mặt ma quái.

Cậu ấy trông rất hạnh phúc.

Dần dần, trong mắt tôi không còn chỉ có Vưu Vô.

Tôi thấy hoa đủ màu, bầu trời, bướm…

Những chữ nhỏ như kiến.

Đũa ăn cơm, bút viết.

Vưu Vô nói đó gọi là đũa và bút.

Chữ đầu tiên tôi viết là “Vưu”.

Vì dễ.

Người xung quanh thay đổi.

Chỉ có Vưu Vô luôn ở cạnh.

Đến năm tôi mười một tuổi.

Cậu ấy đi.

Nói sẽ quay lại.

Tôi chờ rất lâu.

Từ chối ba gia đình nhận nuôi.

Sợ họ thích tôi.

Tôi luôn tỏ ra khó gần.

Viện trưởng nói tôi như con nhím.

Tôi chỉ muốn đợi Vưu Vô.

Cuối cùng cậu ấy quay lại.

Năm đó tôi mười ba. Cậu ấy mười tám.

Cậu ấy nói muốn nuôi tôi.

Chúng tôi rời cô nhi viện.

Ngày tháng trôi qua.

Tôi phát hiện Vưu Vô thấp đi.

À không, là tôi cao lên.

Cậu ấy rất vất vả.

Nhưng nói rất hạnh phúc.

Tôi cũng vậy.

30 (Góc nhìn Sở Kỳ)

Tôi hiểu ngày càng nhiều.

Cũng hiểu nỗi vất vả của Vưu Vô.

Tôi cố gắng học.

Nói muốn học tài chính.

Cậu ấy bảo tôi thích là được.

Thực ra tôi không thích.

Nhưng nghe nói ngành này kiếm tiền giỏi.

Tôi muốn kiếm tiền cho cậu ấy tiêu.

Ngày tôi mười tám tuổi, cậu ấy tự tay làm bánh.

Chúng tôi rất vui, uống chút rượu.

Cậu ấy nói thích tôi.

Tôi nói:

“Tôi cũng thích cậu.”

Mắt cậu ấy lại mưa.