Anh nhường giường cho tôi, ôm chăn ra ngủ ghế sofa.

Tôi kéo góc áo ngủ của anh: “Anh ngủ cùng em đi mà!”

Anh xoay người, đắp chăn, không thèm để ý tôi.

Ghế sofa rất rộng, tôi chui tọt vào chăn của anh.

“Cậu lên giường ngủ đi.” Anh xoay người đối diện tôi, giọng lạnh lùng.

“Không muốn.” Tôi không nhịn được mà chọc má anh, “Anh, mặt anh đỏ quá.”

Anh lại im lặng.

Tôi ngủ hay lăn lộn, không cẩn thận suýt lăn xuống sofa, may mà được anh đưa tay kéo lại.

Anh ôm lấy eo tôi: “Cậu có thể ngoan ngoãn chút được không?”

Tôi chui vào lòng anh, người anh thật ấm, anh nằm sát trong cùng, bị tôi ép đến không còn đường lui.

Tôi cọ chân vào đùi anh: “Anh, em muốn nghe kể chuyện.”

Anh nghiến răng, gạt chân tôi ra, giọng hơi khàn: “Đừng cọ lung tung.”

Tôi không hiểu, ở nhà tôi vẫn ngủ sát bên anh trai lớn hơn tôi một tuổi.

Sao anh này lại kháng cự thế?

Tiếc là khi ấy tôi còn quá nhỏ, không thể hiểu được.

06

Trong lúc ngủ mê man, tôi cảm thấy anh nhẹ nhàng gỡ tay chân tôi ra, rời khỏi sofa.

Tôi dụi mắt, thấy anh lên giường lấy một cái chăn.

Khi anh quay lại, tôi lập tức nhắm mắt giả vờ ngủ.

Anh nhẹ nhàng dùng chăn quấn tôi thành một cái kén, đẩy tôi vào sát trong cùng của sofa.

Mỗi người một chăn, anh quay lưng về phía tôi ngủ.

Khoảng cách giữa chúng tôi đủ rộng để nhét thêm một người nữa.

Tôi nhìn lưng anh lạnh lùng, đột nhiên nghĩ ra một vấn đề.

Tôi vươn tay túm lấy góc áo ngủ của anh, nắm chặt trong tay.

Anh vừa định gỡ tay tôi, tôi kiên quyết không buông, nghiêm túc nói: “Như thế này anh sẽ không bị ngã xuống.”

Anh không nói gì, nhưng cũng không ngăn tôi nữa.

Tôi lén lút dịch từng chút một, áp sát lưng anh, chẳng mấy chốc đã ngủ say.

07

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Thẩm Tông Trạch đã rời giường.

Tôi ăn sáng xong thì bố mẹ đến đón tôi về.

Bố nhấc bổng tôi lên, tôi nằm trên vai bố, lưu luyến nhìn Thẩm Tông Trạch đứng ở cửa, giãy chân: “Thả con xuống, con muốn nói chuyện với anh lớn!”

Bố bật cười, đặt tôi xuống. Tôi chạy đến trước mặt Thẩm Tông Trạch: “Anh, anh sẽ đến nhà em chơi chứ?”

Anh vẫn cứng lòng, mở miệng là: “Anh không rảnh.”

Tôi tiu nghỉu bị bố cõng lên lưng, thỉnh thoảng ngoảnh lại nhìn anh hai cái.

Anh lập tức quay vào nhà, đóng sập cửa lại.

Tôi tức giận, trong lòng đơn phương tuyên bố cắt đứt với anh.

08

Nhưng vài ngày sau, tôi lại thấy Thẩm Tông Trạch gần nhà mình.

Tôi vui vẻ vẫy tay, chạy đến: “Anh, anh đến tìm em chơi hả?”

“Chỉ đi ngang qua thôi.” Giọng anh lạnh lùng.

Mẹ anh mặc váy trắng, đứng bên cạnh, mỉm cười không nói.

Mẹ tôi nhiệt tình mời họ vào nhà, rất nhanh đã trò chuyện thân thiết với mẹ anh.

“Ôi, con trai út nhà chị xinh quá, nếu là con gái thì chúng ta định hôn ước trẻ con thì hay biết mấy.” Mẹ Thẩm Tông Trạch trêu.

Mẹ tôi cười không khép miệng: “Tôi thì không ý kiến, chỉ xem con trai chị thế nào.”

Tai Thẩm Tông Trạch đỏ bừng, nghẹn ra một câu: “Mẹ, mẹ đừng nói bậy.”

Tôi ngơ ngác nhìn anh, kéo góc áo anh: “Anh chơi với em được không? Anh trai em hôm nay không ở nhà, em chán lắm.”

Anh không đáp, tôi mặt dày kéo tay anh.

Mẹ anh dặn: “Trông chừng em trai, đừng đi quá xa.”

Anh không rút tay ra, bị tôi kéo đến tiệm tạp hóa.

Đến tiệm, tôi lập tức buông tay anh ra.

Tôi ngoảnh lại, thấy anh nhìn bàn tay bị tôi bỏ ra, ngẩn ra vài giây.

09

Tôi bám vào cửa kính tủ lạnh, nhón chân nhìn kem bên trong, rồi lại nhìn anh.

Anh dễ dàng hiểu được ánh mắt cầu xin của tôi, ngồi xổm trước mặt tôi: “Muốn ăn kem?”

Tôi gật đầu mạnh: “Muốn ăn vị dâu.”

Anh nhanh chóng trả tiền, cầm que kem tôi thèm thuồng, nhưng không đưa cho tôi, chỉ nhìn tôi chằm chằm: “Cậu biết định hôn ước trẻ con là gì không?”

Tôi ngơ ngác lắc đầu.

Anh chủ động nắm tay tôi, đi ra vệ đường, kiên nhẫn giải thích: “Là cậu và tôi sống cùng nhau, yêu thương nhau.”

“Thế có được ăn kem dâu mãi mãi không?” Tôi hỏi đúng trọng tâm.

Anh nhìn tôi sâu sắc: “Có.”

“Vậy em đồng ý.” Tôi vội vàng gật đầu.

Anh nói phải móc ngoéo mới được, bàn tay nhỏ của tôi móc vào tay lớn của anh, vụng về kéo.

Tôi thỏa mãn liếm que kem dâu, đột nhiên nhớ ra thiếu một bước, nghiêm túc nói: “Còn chưa đóng dấu.”

“Đóng dấu là gì?” Anh nghi hoặc hỏi.

Tôi ngoắc tay, ra hiệu anh cúi xuống.

Tôi hôn mạnh lên má phải của anh, như cách tôi hay làm với mẹ, cười tươi giải thích: “Đây là đóng dấu.”

Khoảnh khắc đó, anh cứng đờ người, tay buông lỏng, ví tiền rơi xuống đất.

Tôi chỉ lo liếm que kem sắp tan, không để ý phản ứng của anh.

Anh nói hôn ước trẻ con là bí mật của chúng tôi, nếu nói ra sẽ không có kem ăn nữa.

Mùa hè đó, tôi giữ bí mật, ăn tổng cộng hai mươi sáu que kem dâu.

Đến khi Thẩm Tông Trạch hết kỳ nghỉ hè, trở về học lớp mười một, kem dâu cũng biến mất khỏi mùa hè của tôi.

Lúc đó, tôi không nhận ra “con dấu” vị dâu ấy đã làm xáo trộn lòng anh, cũng không để tâm đến mẩu giấy ghi số liên lạc của anh, chẳng bao lâu đã làm mất.

Cũng từ năm đó, làng bị giải tỏa, tôi không trở lại nữa, lời hứa móc ngoéo với Thẩm Tông Trạch cũng bị tôi ném ra sau đầu.