Mẹ tôi hồi nhỏ luôn bắt tôi mặc váy.
Trong những lần bị ép mặc đồ con gái đó, tôi đã gặp được đại thiếu gia Thẩm Tông Trạch – người đang trải nghiệm cuộc sống nông thôn.
Khi còn nhỏ, tôi vừa liếm que kem anh mua cho, vừa đùa giỡn cùng anh móc ngoéo hứa hẹn một mối hôn ước trẻ con.
Lớn lên, tôi đã sớm quên mất chuyện ấy.
Cho đến khi tôi gặp lại anh trong khuôn viên đại học.
01
Khi còn nhỏ sống ở quê, vào mùa hè oi bức, tôi luôn mặc váy.
Váy là mẹ mua cho tôi.
Mẹ dỗ dành:
“Con mặc váy mát lắm, nhìn xem mấy đứa con trai khác có được mặc đâu.”
Một thằng bé chín tuổi luôn muốn mình đặc biệt, thế là tôi bị lừa một cách ngoan ngoãn.
Mặc váy vào mùa hè, quả thật hai chân mát rượi, chỉ là khi gió thổi, tôi lại bất an mà đưa tay giữ lấy vạt váy bị hất tung.
Vì mẹ cũng làm thế, nên tôi học theo bà.
Tôi đi đôi dép hoa nhỏ, chạy lon ton theo anh trai trên con đường làng đầy bụi.
Cho đến một ngày, tôi vấp ngã, lạc mất anh, ngồi nguyên tại chỗ mà khóc nức nở.
Và rồi, tôi gặp Thẩm Tông Trạch.
02
Tôi ôm đầu gối ngồi giữa đường, đầu gối đau đến mức không đứng dậy nổi, nước mắt tí tách rơi.
Khi tôi khóc mệt rồi, một chiếc xe màu đen chầm chậm chạy đến, bấm còi hai tiếng.
Tôi biết mình đang cản đường, cố gắng chống tay đứng dậy, nhưng vết thương ở đầu gối rát buốt khiến tôi đành tuyệt vọng buông tay.
Xe đành phải dừng lại.
Từ trong bước ra một người đàn ông trung niên, ăn mặc sang trọng, hoàn toàn không hợp với khung cảnh nơi thôn quê này.
Ông ta bước tới, nhìn thấy vết thương của tôi liền thốt lên kinh ngạc:
“Cô bé, nhà con ở đâu?”
Tôi khóc đến khàn cả giọng, cũng chẳng buồn giải thích rằng mình là con trai, chỉ đưa tay chỉ bừa:
“Nhà cháu… ở đằng kia.”
Ông chú nhìn về hướng khu rừng sâu tăm tối mà tôi chỉ, cuối cùng đành bỏ cuộc, bế tôi lên đặt vào ghế sau xe.
Lúc ngồi lên, tôi mới phát hiện trên ghế sau còn có một anh lớn.
Tôi ngẩng đầu nhìn thì vừa hay bắt gặp ánh mắt của anh.
Anh đang thong thả lau tay, tháo tai nghe màu trắng xuống, liếc nhìn tôi một cái:
“Chú Vương, đứa nhỏ này là con nhà ai vậy?”
Ông chú nói nhỏ nhẹ:
“Cậu chủ, cô bé không biết nhà ở đâu.
Hay là ta đưa về nhà trước, xử lý vết thương cho con bé đã.
Người trong làng chắc nhận ra cô bé này, lát nữa tôi hỏi thử.”
Cậu thanh niên kia nét mặt lạnh nhạt, ít nói, chỉ đáp một chữ:
“Được.”
03
Trong xe tràn ngập một mùi hương kỳ lạ.
Tôi hít hà vài cái, ánh mắt dừng lại trên hộp trái cây màu nâu vàng trong tay anh lớn. Mùi hương thơm ngát tỏa ra từ đó.
Tôi chưa từng ăn thứ đó, cũng không biết nó được gọi là nhãn.
Có lẽ ánh mắt tôi quá cháy bỏng, anh đưa cho tôi một quả.
Tôi không biết ăn thế nào, cứ thế định cho vào miệng. Anh đột nhiên giữ chặt tay tôi.
Tôi nghe thấy anh khẽ thở dài, nhìn gương mặt đẹp trai của anh căng ra, anh bóc lớp vỏ nâu vàng đó cho tôi.
Anh đưa miếng thịt quả màu trắng đục cho tôi. Tôi nhìn đôi tay bẩn thỉu của mình, không nhận, chỉ há miệng ra.
Môi anh mím lại, ngón tay trắng trẻo thon dài kẹp lấy miếng quả, do dự một chút rồi mới đút vào miệng tôi, còn dặn: “Phải nhổ hạt ra.”
Tôi thỏa mãn ăn, theo thói quen liếm ngón tay anh.
Anh bị hành động của tôi làm giật mình, tay khẽ run: “Em…”
Tôi nhe răng cười với anh: “Tay anh dính dính nè.”
Anh lại quay mặt đi, không thèm để ý tôi, chỉ đặt hộp nhãn bên cạnh tôi.
Anh nghiêng người, vốn đang ngồi ngay ngắn, đột nhiên lại bắt chéo chân.
Tôi bĩu môi, có chút tủi thân, không hiểu vì sao rõ ràng đã liếm sạch tay dính của anh, làm việc tốt mà anh lại giận.
Mặt anh đỏ lên vì tức.
04
Đến nhà anh, tôi mới biết anh lớn này tên là Thẩm Tông Trạch, đến thôn quê để ở nhà cậu của mình.
Anh mười lăm tuổi, hơn tôi sáu tuổi, học lớp mười, nghỉ hè nên đến nhà cậu chơi.
Cậu của anh vừa nhìn đã nhận ra tôi: “Ồ, đây không phải là cháu trai nhỏ nhà chú Lâm, Lâm Thâm sao?”
Chú Vương đang bế tôi sững sờ: “Không phải con bé sao?”
“Ôi, là con trai đấy, trông xinh xắn, mẹ nó thích cho nó mặc váy.”
Anh lớn Thẩm Tông Trạch nhìn tôi, mắt tròn xoe, vẻ mặt không thể tin nổi.
Cậu của anh gọi điện về nhà tôi, nói rằng bố mẹ tôi đang đi ăn cưới ở ngoại tỉnh, sáng mai sẽ đến đón tôi.
Điều đó có nghĩa là tôi phải ở lại đây một đêm.
05
Đến tối, tôi ôm gối, gõ cửa phòng Thẩm Tông Trạch: “Anh, em ngủ cùng anh được không?”
Anh vịn khung cửa: “Không được.”
“Nhưng em không dám ngủ một mình, ngoài kia còn đang sấm chớp.”
Trái tim anh thật cứng rắn, lại từ chối: “Không được.”
Anh chỉ về phía căn phòng cuối hành lang: “Cậu tìm cậu tôi mà ngủ.”
Nhưng tôi không muốn ngủ với chú mũm mĩm, nên cứ bám ở cửa phòng anh không đi.
Thẩm Tông Trạch và tôi giằng co nửa tiếng, thấy tôi bị thương nên không dám kéo mạnh, cuối cùng nhượng bộ: “Cậu ngủ không được làm ồn tôi.”
