Hình như nó còn khẽ cười, cúi đầu nhìn tôi hỏi:

“Chú Hà, đèn trong phòng tôi hỏng rồi, tối nay tôi có thể ngủ ở đây với chú không?”

Tông Diễn sợ bóng tối, nhưng không phải kiểu đeo bám người khác.

Năm Hân ca mất, nó mới mười hai tuổi, vậy mà chưa bao giờ mở miệng đòi tôi ngủ cùng, chỉ lẳng lặng bật một chiếc đèn tường nhỏ trong phòng mỗi tối.

Có lúc rảnh, tôi chủ động sang ở cùng nó, nó liền ngoan ngoãn cuộn vào lòng tôi, nhất định phải nằm thật gần, nghiêng người quay về phía tôi, vùi mặt vào ngực tôi, cắn chặt lấy một góc áo, thường làm ướt cả một mảng lớn.

Khi bận, tôi cũng sẽ tranh thủ ghé phòng nó trước khi đi ngủ.

Thỉnh thoảng trong ánh sáng mờ nhạt nó vẫn chẳng thể yên giấc, chỉ khi tôi nhẹ nhàng vỗ về, nó mới dần dần từ trạng thái căng cứng mà thả lỏng ra.

Nỗi sợ bóng tối của Tông Diễn là có nguyên do.

Lúc nó còn rất nhỏ, có một lần Hân ca dẫn nó đến quán ăn, lại đụng phải kẻ thù từng kết oán với mình, chỉ vài câu qua lại đã nổ ra hỗn chiến.

Giữa cảnh hỗn loạn, Hân ca nhét Tông Diễn bé nhỏ vào gầm bàn tận góc, dặn nó không được lên tiếng, cũng không được nhúc nhích.

Vậy là nó ôm gối ngồi co rút trong khoảng tối nhỏ hẹp mà tấm khăn bàn che lại, thật sự không động đậy.

Bên ngoài là đao thương gậy gộc, máu tanh bốn phía. Có kẻ bị chém gục, co giật rồi ngã sõng soài ngay trước mặt nó, miệng sùi bọt máu, đôi mắt đến phút trút hơi vẫn mở trừng trừng, qua khe hở dưới tấm khăn bàn, nhìn chằm chặp về phía nó.

Máu từ thân thể người kia lan ra, chảy vào gầm bàn, thấm ướt giày nó.

Tông Diễn vẫn không hề lên tiếng, không hề cử động.

Đến tận khi trận hỗn chiến kết thúc thảm khốc, nó vẫn bị bỏ quên dưới bóng tối ấy.

Tôi hôm đó không đi theo Hân ca. Đợi đến khi anh được băng bó hết những vết dao chém và đưa về nhà, tôi chợt thấy không ổn, liền hỏi anh:

“ A Diễn đâu?”

Hân ca vỗ trán: “Chết rồi!”

Lúc ấy đã là nửa đêm, tôi vội vã chạy tới quán ăn bị đập tan nát, vén tấm khăn bàn lên, liền thấy Tông Diễn nhỏ bé ngẩng đầu nhìn tôi, khuôn mặt trống rỗng và tê dại.

Tim tôi đau nhói, bế nó ra ngoài, ôm trong lòng dịu giọng dỗ dành:

“Về nhà thôi  A Diễn, đừng sợ, chú tới đón con về rồi.”

Tông Diễn vẫn ngoan ngoãn im lặng, không nói sợ cũng không nói gì khác, một lúc lâu sau tôi mới nhận ra vạt áo mình đã ướt.

Nó đang khóc trong lòng tôi, cắn chặt áo tôi, nước mắt chảy rất nhiều nhưng không hề phát ra một tiếng nào.

Khi đó nó vẫn còn là đứa trẻ, tôi dỗ nó, ôm nó, hôn lên mặt nó cũng chẳng sao.

Nhưng giờ nó đã là một người đàn ông trưởng thành, cơ thể cao dài rắn rỏi. Lúc nằm trên giường mà vẫn ôm chặt, áp sát tôi như thế, tôi thật sự thấy không thoải mái.

Tôi khẽ vỗ tay nó, hỏi:

“Con không thấy nóng sao?”

Nó nói:

“Con sợ, chú Hà.”

Tôi nói:

“Vậy bật đèn lên nhé?”

“Không cần, sáng quá sợ chú không ngủ được,” Tông Diễn vùi mặt vào hõm vai tôi, “thế này là được rồi.”

Tôi đành cố gắng lờ đi luồng nhiệt từ phía sau, nhắm mắt đếm cừu.

Đêm ấy tôi ngủ rất tệ.

Tôi dường như mơ thấy một giấc mơ rất xấu, mà cảm giác trong mơ lại quá mức chân thật.

Tôi mơ thấy có người ở phía sau cọ sát tôi, bên tai vang lên tiếng thở nặng nề, tôi thấy bức bối, nóng nảy, không kìm được khẽ rên một tiếng, cho đến khi một bàn tay bịt miệng tôi.

“Chân, khép lại.” Người đó nắm lấy chân tôi, ra lệnh.

Một luồng tê dại khó tả dâng lên, hai chân tôi theo phản xạ kẹp chặt lấy chăn.

“Chú Hà…”

Tiếng gọi đứt quãng lẫn hơi thở như chiếc lưỡi ướt áp sát và liếm nhẹ vành tai tôi.

Tôi chìm vào một khoảng mờ đặc khó quẫy ra được…

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Tông Diễn vẫn giữ nguyên tư thế ôm tôi từ phía sau.

Phản ứng buổi sáng của đàn ông thật sự quá rõ ràng. Tôi chỉ hơi nhúc nhích, nó liền như theo bản năng mà ấn tới.

Tôi cứng người.

Giấc mơ đêm qua đã đủ khiến tôi xấu hổ muốn chui xuống đất, sáng sớm lại bị khơi gợi dễ dàng như thế, tôi thực sự không chịu nổi bản thân, liền mạnh tay gạt nó ra rồi lao thẳng vào phòng tắm.

Trong tầng hầm, tôi vừa cho một tên phản bội mới bị lộ ra nếm mùi đại hình.

Hắn đúng là cứng đầu, khiến tôi cũng hừng hực suốt một trận.

Ngón tay còn nóng rát, tôi xoa xoa khớp xương đỏ ửng, bước ra khỏi thang máy, vừa ngẩng đầu liền thấy Tông Diễn đứng trước cửa văn phòng.

Nó mặc đồng phục trường, đeo ba lô ngay ngắn sau lưng, dáng vẻ trong sáng gọn gàng của một cậu học sinh, càng làm con đường đầy ánh đèn rực rỡ trong sòng bạc trở nên tục tằn chói mắt.

Tôi rút điếu thuốc ra khỏi miệng, đá mạnh vào chân đàn em bên cạnh:

“Tao đã dặn thiếu gia tới thì phải báo, lời tao nói mày coi như gió thoảng bên tai hả?”

“Không… không phải, em có ngăn mà… ngăn không nổi…”

“Không trách anh ta đâu, chú Hà.”

Tông Diễn lên tiếng, “Là tôi muốn gặp chú nhanh hơn.”

Vừa nhìn thấy nó, tôi lại nhớ tới giấc mơ nửa thật nửa ảo đêm hôm đó, trong lòng bỗng dâng lên một trận bực bội khó hiểu.