Lúc tuần đầu tiên kết thúc, tôi đã cơ bản thích ứng với nhịp đi làm.

Tôi bố trí chỗ ngồi làm việc thành một tầng hầm mini.

Dùng tủ tài liệu vây thành ba mặt tường, màn hình máy tính chắn phía trước.

Ai muốn tìm tôi nói chuyện, phải vòng qua tủ tài liệu trước.

Phần lớn mọi người đều lười vòng qua.

Vì vậy một ngày tôi nhiều nhất chỉ bị quấy rầy hai lần.

Hoàn hảo.

Còn một thay đổi nữa là thời gian ăn trưa.

Mỗi ngày Giang Hằng đều tới đưa cơm.

Mưa gió không ngại.

Có một ngày anh ta họp nên đến muộn, muộn nửa tiếng.

Tôi ra cửa công ty đợi anh ta, nhìn thấy anh ta sải bước đi tới, áo khoác dài còn chưa kịp cài.

“Đường kẹt xe.” Anh ta nói, đưa túi giữ nhiệt cho tôi.

Trên trán anh ta có mồ hôi lấm tấm.

Người đàn ông này bình thường đi đường cũng phải giữ phong thái, bây giờ vậy mà chạy đến mức đổ mồ hôi.

“Lần sau đừng vội, tôi không đói.” Tôi nói.

Anh ta nhìn tôi một cái, không nói chuyện.

Nhưng từ ngày đó trở đi, anh ta không bao giờ đến muộn nữa.

Một tháng sau, thời gian thử việc kết thúc.

Theo lý mà nói, tôi hẳn có thể tiếp tục làm mọt gạo toàn thời gian trong tầng hầm rồi.

Nhưng Giang Hằng không nhắc tới chuyện này.

Tôi cũng không.

Bởi vì chúng tôi đều phát hiện một chuyện.

Đi làm cũng không đáng sợ như vậy.

Không phải vì tôi thích đi làm.

Tôi vẫn ghét đi làm.

Nhưng tôi thích tan làm.

Thích lúc tan làm anh ta đợi tôi ở cửa.

Trước kia ở trong tầng hầm, thế giới của tôi chỉ có anh ta.

Bây giờ thế giới của tôi lớn hơn, nhưng anh ta vẫn ở chính giữa.

Hơn nữa anh ta cũng thay đổi.

Trước kia anh ta không nói chuyện là vì quen im lặng.

Bây giờ anh ta không nói chuyện là vì chỉ cần nghe tôi luyên thuyên là đủ.

Tuy tôi nói cũng không nhiều.

Nhưng mười mấy phút trên đường về nhà mỗi ngày, tôi sẽ đổ hết những lời nhịn cả ngày cho anh ta nghe.

“Hôm nay máy in hỏng ba lần.”

“Ừm.”

“Loa To bị cảm nên hôm nay rất yên tĩnh.”

“Vậy cũng tốt.”

“Em Gái Lễ Tân Ngọt nghỉ việc rồi.”

“Ai?”

“Chính là người tôi đặt tên ấy.”

Anh ta im lặng một giây.

“Cậu đặt tên cho người khác?”

Xong rồi, lỡ miệng rồi.

“Là mật danh, không phải tên, không giống nhau.”

“Có gì không giống?”

“Mật danh không có tình cảm, tên có tình cảm.”

Anh ta nghĩ một chút, dường như chấp nhận cách giải thích này.

Nhưng anh ta bổ sung một câu: “Sau này đừng đặt tên cho người khác.”

“Mật danh cũng không được?”

“Không được.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta.

Anh ta nhìn thẳng phía trước lái xe, chóp tai hơi đỏ.

Hai năm rồi, dục vọng chiếm hữu của anh ta một chút cũng không ít đi.

Trái lại còn nhiều hơn.

Tiến bộ rồi đó.

Cuối tuần, chúng tôi vẫn sẽ ở trong tầng hầm kia.

Cùng xem phim, đọc sách, anh ta làm việc, tôi ngẩn người.

Tầng hầm đó vẫn là nơi tôi thích nhất.

Nhưng nó không còn là nơi duy nhất nữa.

Có một buổi tối, tôi cuộn mình trên sofa đọc sách, anh ta gõ máy tính bên cạnh.

Tôi bỗng hỏi anh ta: “Anh còn sợ tôi chạy không?”

Ngón tay đang gõ bàn phím của anh ta dừng lại một chút.

“Không sợ.”

“Tại sao?”

Anh ta quay đầu nhìn tôi.

Dưới ánh đèn vàng nhạt của tầng hầm, mắt anh ta rất sáng.

“Bởi vì mỗi ngày cậu đều sẽ quay về.”

Tôi đặt sách xuống, bò qua, nằm sấp trên vai anh ta.

“Đúng,” tôi nói, “tôi sẽ quay về.”

Anh ta đưa tay xoa đầu tôi.

Đây là một trong những động tác thân mật nhất giữa chúng tôi.

Hữu dụng hơn bất kỳ động tác nào.

Tôi dựa vào anh ta, nghe nhịp tim của anh ta.

“Giang Hằng.”

“Ừm.”

“Cảm ơn.”

Anh ta không hỏi cảm ơn cái gì.

Chỉ ôm tôi sát về phía anh ta hơn.

Ngoài cửa sổ không có ánh nắng, bởi vì tầng hầm không có cửa sổ.

Nhưng tôi biết, trong cuộc sống hiện tại, ánh nắng đã tồn tại rồi.

Nó không ở ngoài cửa sổ.

Nó ở trong từng chi tiết Giang Hằng làm vì tôi.

Trước kia tôi cứ tưởng hạnh phúc chính là không có ai quấy rầy tôi.

Bây giờ tôi biết, hạnh phúc cũng có thể là, có một người như vậy, vừa khéo cũng sợ xã hội, vừa khéo ít nói, vừa khéo hiểu tôi.

Hơn nữa vừa khéo ở bên cạnh tôi.

Hai năm.

Có lẽ còn có hai mươi năm.

Năm mươi năm.

Cho đến khi chúng tôi đều biến thành ông già, anh ta vẫn là dáng vẻ ít nói trầm mặc kia, tôi vẫn là dáng vẻ không thích nói chuyện kia.

Chúng tôi sẽ ngồi trong vườn hoa nhỏ của tầng hầm đó, phơi nắng, nghe chim hót.

Một câu cũng không nói.

Nhưng mọi thứ đều nằm trong đó rồi.

(Hết toàn văn.)