Khi quay trở về thời niên thiếu, tôi đã bắt gặp cậu học sinh nghèo ngã gục trong vũng máu.
Trong tương lai, cậu ấy sẽ trở thành tân quý thương giới trẻ tuổi nhất của kinh thành.
Nhưng trước đó, cậu đã làm “ngân hàng máu” cho tôi suốt năm năm.
Thậm chí vì tôi, suýt nữa chết trên bàn mổ.
Vì thế, khi được làm lại một lần nữa.
Tôi không đưa tay về phía cậu, mà dứt khoát rời đi.
Nếu sinh mệnh của tôi sớm muộn gì cũng sẽ chấm dứt, vậy thì tôi không muốn liên lụy bất kỳ ai nữa.
1
Ngày xuất viện trở về trường.
Tôi nhìn thấy Trình Dã mười tám tuổi ở cổng trường.
Cậu ngồi xổm bên bậc thềm, lưng căng thẳng thẳng tắp.
Bộ đồng phục xanh trắng bị xé rách thành rất nhiều lỗ lớn nhỏ.
Lộ ra làn da bên dưới bầm tím xanh tím đủ chỗ.
Cậu cầm một chai nước khoáng đã méo mó, xối nước rửa vết thương trên tay.
Máu theo kẽ ngón tay nhỏ xuống, tụ lại trước mặt cậu thành một vệt đỏ sẫm nhỏ.
Chỉ nhìn thôi mà lòng bàn tay tôi đã toát mồ hôi vì đau.
Thế nhưng cậu lại không hề cau mày lấy một cái.
Những lời đồn về Trình Dã trong trường chưa bao giờ dứt.
Cha cậu mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối.
Chi phí hóa trị kéo sập gia đình vốn đã chẳng khá giả.
Trước kia, cậu luôn đứng đầu bảng xếp hạng thành tích.
Sau đó lại thường xuyên trốn học, thứ hạng tụt dốc không phanh.
Có người nói từng thấy cậu đi khuân gạch ở công trường.
Giữa trời nắng như đổ lửa, vác bao xi măng mấy chục ký, lên xuống cầu thang hết lượt này đến lượt khác.
Cũng có người nói, cậu làm “bao cát sống” ở võ đài ngầm.
Bị đánh một trận có thể kiếm được mấy nghìn.
Đủ để kéo dài sinh mệnh cho cha cậu thêm vài ngày.
Tôi nhìn những giọt máu rơi từ tay cậu.
Dù đã là đầu xuân, gió thổi qua má vẫn lạnh buốt.
Cậu chỉ mặc một bộ đồng phục mỏng manh.
Cả người co ro trong gió, lắc lắc bàn tay đã đông cứng vì lạnh.
Tim tôi đột nhiên thắt lại, đau đến không thở nổi.
Kiếp trước, cũng chính tại nơi này.
Tôi đã nhìn thấy cậu trong dáng vẻ chật vật như thế.
Đau lòng đến mức không chịu nổi.
Ma xui quỷ khiến, tôi đã bước tới.
Đưa tay về phía cậu.
Một bàn tay vì bệnh tật triền miên mà trắng bệch, trong suốt.
Đối lập chói mắt với bàn tay đầy thương tích, dính máu của cậu.
Nhưng tôi luôn cảm thấy, chúng tôi đều khổ như nhau.
Khi đó tôi có chút sợ cậu, nói chuyện với cậu mà giọng run run:
“Nghe… nghe nói cậu đánh quyền rất giỏi, cậu có thể bảo vệ tôi trong trường không?”
Trình Dã chậm rãi ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt đen kịt ấy như đang nói:
Cậu có vấn đề gì vậy?
Cậu xách cặp sách dưới chân, quay người rời đi.
Không thèm cho tôi thêm một ánh mắt nào.
Tôi xấu hổ rút tay về, trong lòng còn lẩm bẩm:
Người này đúng là khó chơi.
Kết quả ngày hôm sau, cậu lại chủ động tìm tôi.
Ở cầu thang phía sau tòa nhà giảng dạy.
Cậu cúi đầu hỏi tôi:
“Một tháng ba nghìn, được không?”
Tôi nhìn cậu.
Những chỗ rách trên đồng phục đã được vá lại.
Vết máu cũng đã được giặt sạch.
Rõ ràng cậu đã chuẩn bị kỹ cho “buổi phỏng vấn” này.
Tôi không nói gì, cậu tưởng là giá cao.
Vội vàng bổ sung:
“Hai nghìn cũng được, tôi sẽ theo sát cậu khi cậu đi học.”
Khi đó tôi cong môi cười, nói:
“Được, tôi cho cậu năm nghìn.”
Lại đưa tay về phía cậu.
Lần này, cậu cuối cùng cũng đưa bàn tay đầy sẹo của mình ra.
“Thỏa thuận.”
Khi ấy tôi hoàn toàn không biết, lời hứa nhẹ bẫng này sẽ trói cậu bên tôi suốt năm năm.
Tôi sinh ra đã mắc chứng thiếu máu bất sản nặng.
Muốn sống thì phải truyền máu để kéo dài mạng sống.
Trớ trêu thay, nhóm máu của tôi lại là nhóm hiếm.
Chờ được máu, đôi khi phải đợi vài tháng.
Trong mấy tháng đó, tôi nằm trên giường bệnh, đến cả hít thở cũng trở nên khó khăn.
Mỗi lần chìm vào giấc ngủ, có lẽ đều không thể thấy được mặt trời ngày mai.
Thế nhưng chính thiếu niên tôi tiện tay cứu năm ấy, lại có nhóm máu hoàn toàn phù hợp với tôi.
Đó là năm thứ hai Trình Dã ở bên tôi.
Tôi vì thiếu máu mà trực tiếp hôn mê, được đưa vào phòng cấp cứu.
Bác sĩ đã phát thông báo nguy kịch.
Cha mẹ tôi đứng ngoài phòng mổ lo lắng đến phát điên.
Lúc đó, bệnh của cha Trình Dã đã nhờ sự giúp đỡ suốt một năm của tôi mà khá lên rất nhiều.
Tôi không hề biết nhóm máu của Trình Dã.
Nhưng sau khi nghe tin tôi hôn mê, cậu vẫn chạy từ trường đến.
Nói với bác sĩ rằng cậu có cùng nhóm máu với tôi.
Không chút do dự, nằm lên giường hiến máu.
Có lần đầu, sẽ có vô số lần sau.
Suốt năm năm tiếp theo, cậu trở thành kho máu di động của tôi.
Chỉ cần tôi bắt đầu thiếu máu, cậu sẽ chủ động đến bệnh viện hiến máu cứu tôi.
Từ ban đầu một hai tháng một lần.
Đến khi bệnh tình trở nặng… biến thành một hai tuần phải truyền một lần.
Cậu chưa từng oán trách nửa câu.
Dù sắc mặt trắng bệch như giấy, vẫn gượng cười nói với tôi:
“Tôi không sao, đợi khỏe rồi, tôi đưa cậu đi ngắm cánh đồng hoa cát cánh nhé?”
Tôi chỉ cười đáp:
“Được, cậu đi cùng tôi, tôi sẽ đi.”
Ba tôi áy náy trong lòng, bắt đầu coi cậu như người thừa kế nhà họ Bùi để bồi dưỡng.
Trình Dã rất nỗ lực.
Từ một cậu trai nghèo… từng bước trở thành tân quý thương giới xuất sắc nhất trong giới.
Vest chỉnh tề, nói năng lưu loát.
Đứng giữa đám đông, không còn chút dáng vẻ chật vật năm xưa.
Ai cũng nói tôi có số tốt.
Không chỉ nhặt được một ngọn đèn kéo dài mạng sống, mà còn trung thành, tận tâm, không oán không hối.
Nhưng chỉ có tôi biết.
Một người ưu tú như cậu, dù không có sự nâng đỡ của ba tôi cũng có thể tự mình tạo dựng.
Chính tôi đã trói buộc cậu.
Món nợ này, bao nhiêu tiền cũng không trả nổi.
Tôi nhìn thân hình cậu ngày càng gầy.
Quầng thâm dưới mắt ngày càng đậm.
Nhìn cậu rõ ràng mệt đến không mở nổi mắt, vẫn phải hiến máu cho tôi, cố gắng chống đỡ để ở bên tôi nói chuyện.
Cảm giác tội lỗi như kim đâm vào tim tôi, đau đến co thắt.
Sau này, cơ thể tôi vẫn sụp đổ.
Cuối cùng vẫn không thoát khỏi số phận xuất huyết não.
Tôi đã không nhớ nổi mình vào phòng cấp cứu bao nhiêu lần.
Bác sĩ nói, cách duy nhất là cấy ghép tế bào gốc tạo máu lần nữa.
Nhưng lúc đó cơ thể tôi đã không thể chịu đựng nổi đại phẫu.
Có xuống được bàn mổ hay không, cũng là ẩn số.
Trình Dã biết chuyện, không nói hai lời, lập tức chuẩn bị phẫu thuật.
Cậu giống như một ngọn cỏ dại mọc ra từ khe đá.
Đáng lẽ phải là kẻ vì sinh tồn mà bất chấp tất cả.
Thế nhưng lại trái với bản tâm.
Vì muốn giữ lại tôi – đóa hoa được nuôi dưỡng trong nhà kính.
Mà từng chút từng chút một, rút cạn toàn bộ dưỡng chất của chính mình.
Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn khuôn mặt tái nhợt của cậu.
Đột nhiên cảm thấy… đủ rồi, thật sự đủ rồi.
Tôi không muốn tiếp tục liên luỵ cậu, liên luỵ gia đình.
Họ đều nên có cuộc đời của riêng mình.
Không nên vì tôi, mà nhốt quãng đời ngắn ngủi trong căn phòng bệnh lạnh lẽo này.
Không nên vì tôi, mà tiêu hao hết thanh xuân và sức khỏe.
Đêm trước ngày chuẩn bị phẫu thuật.
Phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy móc kêu tích tắc.
Trời đầu xuân mang theo chút lạnh.
Nhưng đầu giường tôi luôn có hoa cát cánh xanh do Trình Dã mang đến.
Tôi nhìn bông hoa tươi mới ấy.
Nó nở vừa đẹp, giống như Trình Dã hai mươi ba tuổi.
Đều tràn đầy sức sống.
Nước mắt lặng lẽ chảy xuống.
Tôi run rẩy đưa tay, rút hết những ống dẫn trên người.
Vĩnh viễn chìm vào giấc ngủ trong bóng tối.
Tôi nghĩ, nếu có thể làm lại.
Nhất định tôi sẽ không dính dáng gì đến Trình Dã nữa.
Không để cậu vì tôi mà lo lắng, hao tâm tổn trí.
Nhưng khi mở mắt ra lần nữa, tôi lại quay về sáu năm trước.
Quay về thời điểm còn chưa gặp Trình Dã.
Bây giờ, tôi lại đứng trước cổng trường.
Lại một lần nữa nhìn thấy Trình Dã đầy máu me.
Đau lòng là thật.
Nhưng quyết tuyệt trong lòng, cũng là thật.
Năm năm kiếp trước, tôi giống như ký sinh trùng.
Hút máu của cậu, hút sức khỏe của cậu.
Hút đi cuộc đời tự do vốn thuộc về cậu.
Dùng chút ân huệ nhỏ nhoi, trói cậu cả một đời.
Vận mệnh ưu ái tôi.
Cho tôi một cơ hội mới, vậy thì tôi sẽ đưa ra câu trả lời mới.
Kiếp này, tôi muốn tự mình bước tiếp.
Dù ngày mai có chết đi.
Tôi cũng không muốn liên lụy bất kỳ ai nữa.
Trình Dã dường như nhận ra ánh mắt của tôi.
Ngẩng đầu nhìn về phía tôi.
Đôi mắt ấy, giống hệt trong ký ức.
Đen thẳm, bướng bỉnh.
Mang theo sự xa cách của thiếu niên.
Đây mới là dáng vẻ cậu nên có.
Chứ không phải ngày ngày đứng bên giường bệnh của tôi, mày cau chặt, ánh mắt đầy lo lắng.
Tôi hít sâu một hơi, đè nén nghẹn ngào trong cổ họng.
Quay người, từng bước từng bước đi về hướng cổng trường.
Không dừng lại.
Không ngoảnh đầu.
Gió xuân lướt qua tai, mang theo chút nhẹ nhõm.
Cũng cuốn theo vị chua xót trong lòng tôi.
Lần này, hãy để chúng ta như hai đường thẳng song song không giao nhau.
Mỗi người an ổn, là đủ rồi.
2
Tôi ngồi trong lớp học.
Ánh mắt không sao khống chế được, cứ liếc về phía góc lớp — chỗ ngồi đang trống không kia.
Chuông vào học vang lên rồi lại tắt.
Đã là tiết thứ ba rồi.
Trình Dã vẫn chưa đến.
Tiết cuối buổi sáng là thể dục.
Cả lớp ồn ào kéo nhau chạy ra ngoài.
Mãi đến khi phòng học hoàn toàn trống rỗng.
Tôi mới chậm rãi đứng dậy, đi tới chỗ ngồi của Trình Dã.
Ngăn bàn của cậu rất gọn gàng, chỉ có mấy cuốn bài tập.
Tôi cúi người xuống.
Cẩn thận nhét lọ thuốc trị bầm tím và mấy miếng băng cá nhân đang ôm trong lòng vào bên trong.
Lại sợ người khác nhìn thấy.
Tôi tiện tay lật mấy cuốn bài tập, che kín lên trên.
Làm xong tất cả, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Đạp đúng tiếng chuông báo vào tiết, tôi rời khỏi lớp.
Vừa rẽ qua cầu thang.
Tôi đã nhìn thấy bóng dáng quen thuộc kia.
Trình Dã đang cúi đầu bước lên.
Tóc mái rủ xuống che khuất ánh mắt.
Cậu không nhìn thấy tôi, còn tôi thì đã đứng khựng tại chỗ, không dám bước tiếp.
Tim như hụt mất một nhịp.

