Cậu ta cúi đầu nhìn chồng sách, ngẩng lên cười với tôi một cái, không nói thêm lời thừa, quay người tiếp tục thu dọn đồ.

Tôi cũng quay lại, mở vali bắt đầu lấy đồ ra.

Kiếp trước, tôi chưa từng đến Bắc Kinh.

Trong phiên bản ấy, tôi chết trong con hẻm sau bữa cơm chia tay.

Không có thông báo trúng tuyển.

Không có vali.

Không có căn phòng ký túc xá hai người này.

Không có bất kỳ chuyện gì sau đó.

Nhưng kiếp này, tôi thoát khỏi nhóm ấy.

Chỉ đơn giản là một hành động như vậy.

Mọi chuyện liền đổi sang một hướng hoàn toàn khác.

Những người chờ bên cạnh bàn màu.

Những người cầm đũa trong bữa cơm chia tay.

Những người vây quanh tôi trong con hẻm phía sau—

Thứ bọn họ chờ được là một kết cục khác.

Một kết cục không liên quan đến tôi.

Ngoài cửa sổ là khuôn viên trường.

Cây ngân hạnh trong gió tháng chín vẫn chưa bắt đầu vàng, màu xanh đậm và cứng cáp, giống như đang dồn đủ sức lực để chờ mùa thu đến.

Trần Chỉ đột nhiên lên tiếng.

Giọng cậu ta từ bên kia vọng sang, không lớn nhưng trong ký túc xá nghe rất rõ:

“Tạ Nhượng, kỳ liên khảo năm nay bên miền Nam các cậu có xảy ra chuyện gì kỳ quặc không?”

“Có một chút.”

Tôi nói.

“Không lớn, xử lý rồi.”

“Xử lý thế nào?”

“Thoát một nhóm chat.”

Cậu ta dừng tay, quay đầu nhìn tôi, vẻ mặt kiểu “nói cũng như không nói”.

Tôi không giải thích, tiếp tục gấp quần áo.

Có những chuyện nói ra rồi lại mất đi ý vị.

Chi bằng cứ để nó nằm trong lòng.

Bản thân biết là đủ.

“Vậy cũng tốt.”

Cuối cùng Trần Chỉ nói ba chữ ấy rồi quay lại tiếp tục dọn đồ.

Tôi đẩy chiếc vali đã trống xuống gầm giường, phủi tay.

Còn mười hai ngày nữa mới khai giảng học kỳ mới.

Đủ rồi.