37

Buổi tối.

Tôi và Thẩm Yếm ngủ trong phòng tôi.

Giường không lớn.

Phải chen một chút.

“Giấy của bà.”

“Tôi mang theo rồi.”

Hắn lấy túi vải trong ngực ra.

“Giờ có chỗ để rồi.”

Tôi dọn trống một ngăn kéo.

“Để ở đây.”

Nằm song song.

Giống như trên chiếc sofa rách kia.

“Thẩm Yếm.”

“Ừ?”

“Kỳ thi đại học người lớn đậu chưa?”

“Đậu rồi.”

“Ngành gì?”

“Tâm lý.”

Tôi quay sang nhìn hắn.

“Sao vậy?”

“Muốn giúp nhiều người hơn.”

“Như anh đã giúp tôi.”

38

Hệ thống thật sự biến mất.

Nhưng để lại dấu vết.

Trong điện thoại tôi có thêm một album mã hóa.

Mở ra xem.

Là ảnh của Thẩm Yếm trong ba tháng đó.

Giúp cô bé ở cửa hàng tiện lợi.

Đưa giấy ăn ở quán bar.

Ngắm nước bên sông.

Đọc sách dưới đèn.

Tấm cuối cùng.

Là hắn đứng dưới nhà tôi.

Ngẩng đầu, nghiêng mặt.

Bên dưới có dòng chữ nhỏ:

“Nhiệm vụ hoàn thành.”

“Yêu là cứu rỗi.”

39

Thẩm Yếm ở lại.

Hắn thực tập ở phòng khám tâm lý.

Tối vẫn tới quán bar pha chế.

Nhưng chỉ tới mười hai giờ.

“Về sớm nhé.” tôi nói.

“Sợ tôi nhảy sông à?”

“Sợ em bị bắt chuyện.”

Hắn cười.

Hôn trán tôi.

“Chỉ để anh bắt.”

40

Sức khỏe mẹ ngày càng tốt.

Nhảy được cả khiêu vũ quảng trường.

Còn lập nhóm người cao tuổi.

Ngày nào cũng chơi.

Tôi và Thẩm Yếm để dành tiền.

Mua một chiếc xe nhỏ.

Cuối tuần chở mẹ đi chơi.

“Đi đâu?” mẹ hỏi.

“Ra sông.” Thẩm Yếm nói.

“Xem nước.”

41

Gió sông vẫn lạnh.

Nhưng hoàng hôn rất ấm.

Thẩm Yếm nhìn dòng nước rất lâu.

Rồi lấy túi vải cũ ra.

Nhẹ nhàng mở.

Đổ mấy đồng xu và tờ giấy của bà ra lòng bàn tay.

“Bà ơi.”

“Cháu tới một thế giới khác rồi.”

“Ở đây trời sáng.”

“Bà yên tâm nhé.”

Hắn gấp tờ giấy cẩn thận.

Bỏ lại vào túi.

Nhưng không bỏ xu vào.

Hắn đi ra bờ sông.

Ngồi xổm xuống.

Thả từng đồng xu.

Từng đồng một.

Nhẹ nhàng.

Xu chìm xuống.

Gợn lên những vòng sóng nhỏ.

“Đây là…” tôi khẽ hỏi.

“Xu của bà.”

“Để lại trong con sông của thế giới này.”

Thẩm Yếm đứng dậy, mắt đỏ.

“Như vậy,”

“coi như bà đã từng tới đây.”

42

Buổi tối.

Mẹ đã ngủ.

Chúng tôi ngồi ở phòng khách.

Thẩm Yếm nhìn túi vải trong tay.

“Thật ra em biết.”

“Con sông của thế giới này,”

“không phải sông của bà.”

“Nhưng nước là thông nhau.” tôi nói.

“Mọi nhớ nhung,”

“cuối cùng đều chảy về nơi cần đến.”

Hắn dựa vào vai tôi.

“Ừ.”

43

Sau này.

Thẩm Yếm vẫn vào ngày Thanh Minh.

Một mình ra sông.

Ngồi một lúc.

Không thả xu nữa.

Chỉ nhìn nước.

Hắn nói.

Không phải tảo mộ.

Là báo cáo.

“Bà ơi.”

“Năm nay cháu vẫn ổn.”

“Lâm Mộc và mẹ cũng ổn.”

“Bà đừng lo.”

Gió sông thổi tới.

Mang theo hơi nước.

Như một lời đáp dịu dàng.

(Toàn văn hoàn)