Mẹ tôi đứng cạnh bánh kem, trong tay cầm bật lửa.

Bố tôi đứng bên cửa sổ, thấy tôi đi vào thì dập thuốc.

Giang Dạ Hàn đứng trước bánh kem.

Mặc sơ mi trắng, tay áo xắn tới cổ tay, lộ ra chiếc Patek Philippe giống hệt chiếc trên tay tôi.

“Mẹ.”

Cổ họng tôi hơi nghẹn.

“Đây là trận thế gì vậy?”

Mẹ tôi đi tới kéo tay tôi.

“A Tinh. Sinh nhật vui vẻ.”

Bà gọi tôi là A Tinh.

Không phải Tinh Nhiên.

Là A Tinh.

Năm ngoái tôi nói bà chưa từng gọi tôi là A Tinh, bà đã nhớ suốt cả năm.

Thật ra sau này tôi đã biết, bất kể gọi là gì, bố mẹ đều yêu tôi.

Tôi bị ấn ngồi xuống ghế.

Bố tôi nhét bật lửa vào tay tôi.

“Năm ngoái chưa kịp thổi nến. Năm nay bù lại.”

Tôi nắm bật lửa, hơi run.

Sau đó Giang Dạ Hàn biến mất.

Đèn tắt.

Rèm cửa kéo lại.

Phòng khách rơi vào bóng tối.

Máy chiếu sáng lên.

Hình ảnh chiếu lên bức tường trắng đối diện.

Tấm đầu tiên: tôi nằm bò trên bàn thư viện ngủ quên. Khóe miệng còn có vệt nước dãi.

Tấm thứ hai: tôi chơi bóng rổ trên sân vận động. Áo bóng trắng số ba. Bật người ném bóng.

Tấm thứ ba: tôi ở Bắc Đới Hà đạp sóng. Cười như một thằng ngốc.

Tấm thứ tư: tôi ngồi xổm bên bồn hoa trước cổng cấp ba cho mèo ăn. Hoàng hôn nhuộm tóc thành màu vàng nhạt.

Còn rất nhiều, rất nhiều nữa…

Sau đó giọng cậu ta vang lên.

Là bản thu âm.

Khàn khàn.

Giống như đã thu đi thu lại rất nhiều lần.

“Vợ ơi.”

“Đây là ngày thứ năm trăm hai mươi ba chúng ta quen nhau.”

“Anh không biết nói chuyện. Anh muốn tái hợp, có được không? Cầu xin em!”

Đèn sáng lên.

Tôi quay đầu.

Giang Dạ Hàn quỳ trước bánh kem.

Quỳ một gối, trên tay giơ một tấm bảng.

Giấy trắng chữ đen, viết tay.

“Cầu xin tái hợp!!!”

Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt màu hổ phách được dây đèn chiếu đến phát sáng.

“Vợ ơi, cầu xin em.”

“Anh không giỏi nói chuyện. Anh nói ba chuyện thôi.”

“Chuyện thứ nhất: đồng hồ là một cặp. Chiếc Patek Philippe trên tay em và chiếc trên tay anh là mẫu đôi.”

“Chuyện thứ hai: anh về nhà họ Thịnh không phải để nhận người thân. Là vì em. Tài sản nghìn tỷ của nhà họ Thịnh, anh không cần. Sổ hộ khẩu nhà họ Thịnh, anh không cần. Từ đầu đến cuối anh chỉ muốn một thứ, anh muốn em. Vì em ở nhà họ Thịnh nên anh mới quay về. Anh đã sang tên toàn bộ tài sản nhà họ Thịnh cho em rồi, đều đứng tên em.”

“Chuyện thứ ba…”

Cậu ta hít sâu một hơi.

“Em nói không ai cần em. Không phải vậy, anh cần. Một mình anh đã đến quỳ trước Phật, quỳ suốt một kỳ nghỉ đông. Phật đồng ý rồi, đồng ý cho anh được cần em.”

Bố mẹ ở bên cạnh hô lên: “Đồng ý đi, đồng ý đi…”

?

Có bệnh à?

Đây cũng đâu phải cầu hôn.

Nhưng tôi… rất hài lòng, rất thích.

Bố mẹ tôi vẫn là bố mẹ tôi, gia sản nghìn tỷ của tôi vẫn là của tôi?

Ngoài cửa sổ có pháo hoa nổ tung.

Không biết ai đốt.

Có lẽ là tên ngốc Trần Lộc Minh.

Nhưng rất đẹp.

Tôi nghĩ, từ nay về sau, đời tôi cũng sẽ rực rỡ như pháo hoa!