【Không đúng, nhân vật phụ không có câu chuyện, nhân vật phụ chỉ là phông nền.】
【Các người không phát hiện tên da đen này thật ra khá đẹp trai sao? Cao một mét chín, mày rậm mắt to, vóc dáng còn tuyệt vời hơn bất cứ huấn luyện viên thể hình nào.】
【Đúng vậy, thụ da ngăm, công mỹ nhân, thật ra rất có cảm giác cặp đôi. Các người thật sự không đẩy thuyền tên da đen và cậu chủ sao?】
【Mấy người bên trên đầu óc vẫn bình thường chứ? Chỉ là công cụ thôi, có gì để đẩy thuyền?】
Tôi không để ý những dòng bình luận ấy, chỉ cầm điện thoại lên, mở ra.
Trong danh bạ, cái tên tôi lưu cho Giang Từ Chu là “vợ”.
Tôi nhìn hai chữ ấy rất lâu, đặt điện thoại xuống rồi lại cầm lên.
Mở tin nhắn, gõ một dòng chữ:
“Ngày mai tôi không đến nữa.”
Ngón tay lơ lửng trên nút gửi.
Một phút.
Hai phút.
Tôi xóa dòng chữ đó.
Gõ lại:
“Trong làng có nhiều việc, trước mắt tôi không tới nữa. Cậu ở thành phố phải sống thật tốt.”
Ngón tay lơ lửng trên nút gửi.
Lại một phút.
Hai tin nhắn, không có tin nào được gửi đi.
Tôi úp điện thoại xuống bên cạnh gối, xoay người.
Trên gối có mùi hương của anh ấy, nhưng đã rất nhạt.
Tôi vùi mặt vào đó, hít sâu một hơi.
Tôi ngồi dậy, cầm điện thoại lên, gõ dòng thứ ba:
“Giang Từ Chu. Cậu từng nói, hôn môi rồi thì phải chịu trách nhiệm. Câu này còn được tính không?”
Gửi.
Khoảnh khắc tin nhắn được gửi đi, tôi lập tức hối hận.
Tin nhắn giống như một viên đá bị ném xuống giếng, phát ra tiếng “tõm”, sau đó không còn gì nữa.
Không có tiếng vọng, không có gợn sóng, chỉ có tiếng tim tôi đập từng nhịp trong bóng tối.
Đợi mười phút.
Không có hồi âm.
Đợi nửa tiếng.
Không có hồi âm.
Đợi đến khi màn hình điện thoại tự động tối đi, tôi lại bật sáng.
Không có hồi âm.
【Tên da đen thật sự gửi tin nhắn kìa, ha ha ha ha.】
【Cậu chủ đang ăn cơm cùng Cố Thời Niên, ai rảnh để ý tới ngươi?】
【“Hôn môi rồi thì phải chịu trách nhiệm?” Cậu ấy đã quên lời này từ lâu rồi, tên da đen còn coi như thánh chỉ.】
【Câu nói đùa của cậu chủ lại trở thành châm ngôn cả đời của tên da đen.】
【Không trả lời tin nhắn chính là câu trả lời tốt nhất, hiểu chưa?】
Hiểu sao?
Tôi hiểu.
Tôi là người nông thôn, nhưng tôi đâu phải kẻ ngốc, cũng đâu phải đồ ngu!
Tôi sinh ra nơi núi rừng, lớn lên trong bùn lầy, không hiểu những trò đùa phong hoa tuyết nguyệt của người thành phố, cũng không hiểu những cuộc vui giả tạo trong giới quyền quý.
Trách nhiệm mà tôi hiểu là chịu trách nhiệm đến cùng, là cả đời, nhưng không ngờ… người ta hoàn toàn không cần tôi chịu trách nhiệm, cũng không cần tôi nuôi.
15
Tôi không đến tỉnh thành.
Sau khi gửi tin nhắn ấy, tôi đã đợi rất lâu.
Màn hình sáng rồi tối, tối rồi lại bị tôi bật sáng.
Vẫn không có hồi âm.
Tôi tắt điện thoại.
Vác bao tải dứa lên vai, tôi ngồi tàu hỏa đến Hải Thành.
Hải Thành ở phía đông, Kinh Thành ở phía bắc.
Sau này, một người trời nam, một kẻ đất bắc, sẽ không bao giờ gặp lại.
Trăng trên trời và bùn dưới đất vốn không cùng một giống loài.
16
Kinh Thành.
Căn hộ của Giang Từ Chu.
Bên ngoài cửa sổ sát đất là ánh đèn của nửa thành phố.
Giang Từ Chu đứng trước cửa sổ, điện thoại áp vào tai, trong ống nghe là giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại:
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.”
Từ khi máy bay hạ cánh, anh ấy đã bắt đầu gọi.
Gọi mấy chục cuộc.
Tất cả đều tắt máy.
Anh ấy ném điện thoại xuống ghế sofa, đi qua đi lại hai vòng, sau đó lại nhặt lên gọi cho trợ lý.
“Tra được chưa?”
“Cậu Giang, tra được rồi. Tối qua Lục Dã đã ngồi tàu hỏa rời đi. Không phải đến tỉnh thành, mà là đến Hải Thành.”
“Hải Thành?”
Động tác của Giang Từ Chu khựng lại.
Tên ngốc đó cố ý sao?
Tại sao?
Giận rồi sao?
Nhưng Lục Dã sao có thể tức giận được? Không phải anh đã nói cả đời này sẽ không bao giờ tức giận với anh ấy sao?
17
Hải Thành.
Ba tháng sau.
Nền xi măng ở công trường bị ánh mặt trời hun đến trắng bệch.
Tôi vác thép từ xe tải đến giàn giáo, hết chuyến này đến chuyến khác.
Da trên vai bị mài rách, đóng vảy rồi lại bị mài rách.
Không phải không mệt.
Mà là chỉ cần dừng lại sẽ nhớ đến anh ấy.
Nhớ đến anh ấy, vị trí trái tim sẽ đau, đau âm ỉ dày đặc, đau đến mức không thở nổi.
Tôi tưởng mình bị bệnh, nhưng tới bệnh viện kiểm tra, bác sĩ lại nói không có bệnh.
Tôi nghĩ có lẽ mình mắc bệnh nan y, bác sĩ thấy tôi cô độc một mình, dù sao cũng không chữa khỏi được nên không nói cho tôi biết.
Bác sĩ trong thành phố tốt thật.
18
Hôm đó, tôi đang buộc thép trên giàn giáo, cao hơn ba mươi mét, gió rất lớn.
Phía dưới có người hét lên:
“Lục Dã, có người tìm!”
Tôi cúi đầu nhìn xuống.
Ánh mặt trời quá chói, chỉ nhìn thấy một bóng người mặc áo sơ mi trắng đứng trước cổng công trường.
Trái tim tôi hụt mất một nhịp.
Sau đó tôi nhìn rõ, không phải Giang Từ Chu, mà là Cố Thời Niên.
Cố Thời Niên vẫn ăn mặc như cũ.
Áo sơ mi trắng, quần tây, kính gọng vàng, đứng trước cổng công trường bụi bặm, giống hệt ba tháng trước khi đứng trước cổng sân nhà tôi.
Điều duy nhất khác biệt là biểu cảm của anh ta.
Lần trước là sự khách sáo xa cách, lần này là vẻ trầm tĩnh dò xét.
