【Cười chết mất, cuối cùng hắn cũng tỉnh ngộ rồi à? Hắn không biết mỗi buổi sáng hắn tới gọi cậu chủ thức dậy, trong lòng cậu chủ tuyệt vọng đến mức nào sao?】
【Đúng vậy, cậu chủ đã ghét bỏ đến mức ấy rồi, vậy mà ngày nào hắn cũng sấn tới.】
【Còn đút cháo nữa? Phải biết cậu chủ từ nhỏ đã ăn đủ loại hải sản quý hiếm, thức ăn do tên da đen này làm cũng gọi là thức ăn sao?】
【Thụ chính mau tới đi, cậu chủ đang phải chịu khổ ở vùng nông thôn này…】
Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ ấy, bàn tay nắm cán rìu ngày càng chặt.
06
Khi mặt trời lên đến ngọn cây hòe già, cánh cửa phía sau cuối cùng cũng vang lên.
“Lục Dã.”
Giọng anh ấy truyền tới từ cửa, buồn buồn, mang theo âm mũi của người vừa ngủ dậy.
Tôi không quay đầu.
Tôi xếp từng khúc củi đã chẻ vào sát tường, xếp ngay ngắn giống như những viên gạch.
“Cơm ở trên bàn. Tự đi ăn.”
Phía sau im lặng một lúc.
“Anh không gọi tôi dậy sao?”
“Ừ, sau này không gọi nữa.”
Tôi xếp khúc củi cuối cùng lên trên.
“Không phải cậu không thích bị gọi sao? Sau này đều không gọi nữa. Cậu muốn ngủ đến khi nào thì ngủ.”
Phía sau không có âm thanh.
Tôi phủi mùn gỗ trên tay, cuối cùng cũng quay người lại.
Anh ấy đứng ở cửa.
Anh ấy mặc chiếc áo phông cũ của tôi làm đồ ngủ, cổ áo rộng đến mức trượt sang một bên vai, để lộ một bên bả vai.
Trên vai anh ấy vẫn còn dấu tôi cắn…
Tóc anh ấy rối bù như ổ gà, có hai chỏm dựng lên, một chỏm trên đỉnh đầu, một chỏm ở sau gáy.
Anh ấy đi chân trần đứng trên bậc cửa, một tay vịn khung cửa, tay còn lại buông bên người, những ngón tay vô thức cạy lớp sơn cũ trên khung cửa.
Lớp sơn ấy đã bong tróc từ lâu, bị anh ấy cạy xuống một mảnh nhỏ, vụn sơn dính trên đầu ngón tay.
“Giày cũng không mang. Dưới đất lạnh.”
Tôi dời ánh mắt.
“Anh không lấy dép cho tôi.”
“Dép ở bên cạnh giường. Cậu đâu phải trẻ con.”
Giọng tôi vô thức cao hơn một chút.
Anh ấy sửng sốt.
07
Anh ấy cúi đầu nhìn bát cháo, cầm đũa lên rồi lại đặt xuống.
“Anh không đút tôi sao?”
Giọng anh ấy rất nhẹ.
Trước đây anh ấy chưa từng hỏi “Anh không đút tôi sao?”
Anh ấy sẽ trực tiếp nói “Đút tôi”.
Sau đó há miệng, chờ tôi thổi nguội rồi đưa vào.
Có lúc ăn một miếng không thích, anh ấy sẽ nói quá ngọt, làm lại.
“Cậu tự ăn đi.”
Tôi đẩy đôi đũa về phía tay anh ấy.
“Trong sân hơi bẩn, tôi đi quét sân.”
Tôi quay người đi ra ngoài.
“Lục Dã.”
Khi tôi đi đến cửa, anh ấy gọi tôi từ phía sau.
“Có phải anh không thích tôi nữa không? Có phải anh không muốn tôi nữa không?”
08
Tôi vịn khung cửa, móng tay cắm vào phần gỗ cũ bị anh ấy cạy mất lớp sơn.
Tôi muốn nói không thích nữa.
Nhưng tôi không nói ra được.
Bởi vì đó là lời nói dối.
Tôi lại muốn nói thích.
Nhưng tôi không dám.
Những dòng bình luận nói anh ấy đã có bạch nguyệt quang từ lâu, đối với tôi chỉ là chơi đùa.
Tình cảm của tôi đối với anh ấy rất ghê tởm.
Tôi chỉ có thể nói:
“Mau ăn đi. Nguội rồi ăn vào không tốt cho dạ dày.”
Anh ấy hừ một tiếng, đặt bát trở lại bàn, đi ngang qua người tôi, vẫn để chân trần, từng bước giẫm lên nền xi măng, đi vào phòng ngủ rồi đóng cửa lại.
Cửa đóng rất nhẹ.
Không hề bị đập mạnh.
Nhưng tiếng “cạch” nhẹ nhàng ấy lại giống như một ổ khóa, khóa chặt trước ngực tôi.
Những dòng bình luận lại bay qua.
【Cảm giác cậu chủ đáng thương quá, ngay cả người đút cơm cũng không còn.】
【Nói thật, tên da đen này cũng đủ tuyệt tình, nói không hầu hạ là không hầu hạ nữa.】
【Đàn ông mà, đều như vậy. Lúc theo đuổi thì làm chó liếm, có được rồi thì thấy phiền.】
【Tên da đen này sớm muộn gì cũng gặp báo ứng.】
【Đúng vậy, người muốn hầu hạ cậu chủ xếp hàng có thể vòng quanh Trái Đất ba vòng. Để tên da đen hầu hạ đã là nể mặt hắn.】
Tôi quay người, trở lại bên bàn ngồi xuống, từng miếng từng miếng ăn cháo.
Vẫn rất ngọt.
Không có anh ấy cùng ăn, cháo vẫn rất ngọt.
Vốn dĩ tôi chỉ có một mình.
Cha mẹ mất khi tôi năm tuổi, vốn dĩ tôi đã lớn lên một mình, ăn cơm một mình.
Tôi tên là Lục Dã.
Lục trong đất liền, Dã trong con hoang.
Những người già trong làng nói số tôi cứng, khắc cha khắc mẹ, khắc vợ khắc con, sinh ra đã định phải sống một mình.
Nhưng tại sao mắt tôi lại hơi đau.
Muốn khóc.
09
Tôi cắn môi mà khóc, không dám phát ra tiếng.
Mọi người đều nói đàn ông con trai không được khóc.
Khóc xong, tôi nhanh chóng lau sạch mặt rồi mới bưng nước nóng vào phòng.
Anh ấy nằm trên giường, khi nhìn thấy tôi đi vào, đôi mắt tối tăm dường như sáng lên một chút, nhưng rất nhanh lại tối xuống.
Tôi đặt chậu nước nóng xuống đất.
Tôi giống như rất nhiều lần trước, quỳ bên giường lau mặt, lau tay cho anh ấy, hôm nay còn thêm cả lau chân…
Dọn dẹp cho anh ấy xong, tôi lại đi nấu một nồi cháo mới cho anh ấy rồi mới ra đồng.
Nhưng khi tới ruộng, tôi ôm cuốc lại khóc…
Sáng nay anh ấy không ăn cháo, cũng không ăn… tôi!
10
Ngày hôm sau.
Tôi vừa từ ngoài ruộng trở về.
Từ xa đã nhìn thấy trước cổng sân đỗ một chiếc xe.
Không phải máy kéo hay xe ba bánh thường thấy trong làng.
