Người vợ mà tôi nuôi suốt ba tháng là một người đàn ông xinh đẹp, ham muốn rất mạnh.
Ngày nào tôi cũng làm ruộng mệt rã rời, tối nay tôi đẩy anh ấy ra, lẩm bẩm để mai rồi làm tiếp…
Những dòng bình luận bỗng xuất hiện trước mắt tôi.
【Cười chết mất, tên da đen này thật sự coi mình là món ngon trên bàn à?】
【Cậu chủ chịu chơi với hắn đã là nể mặt hắn lắm rồi, hắn còn dám kén chọn nữa sao?】
【Mỹ nhân công sắp được trúc mã bạch nguyệt quang đón về thành phố rồi, hắn không biết cậu chủ đã chán ghét tên da đen như hắn từ lâu sao?】
【Trúc mã bạch nguyệt quang vừa có tiền, có sắc, có quyền, lại còn biết chơi, nhiều trò, đúng là tuyệt phối, đỉnh phối, trời sinh một cặp với cậu chủ.】
【Đúng vậy, cậu chủ chẳng qua chỉ chơi đùa thôi. Tên nhà quê da đen này sắp phải sống một mình rồi, đến lúc đó sẽ không cần kêu mệt nữa.】
Tôi lập tức lật người…
“Tôi không mệt nữa. Bây giờ, lập tức, ngay tức khắc bắt đầu…”
01
“Sao lại không mệt nữa rồi?”
Giọng anh ấy mang theo ý cười, lười biếng, mềm nhũn, dính người.
Không mệt nữa.
Không dám mệt.
Lỡ như những dòng bình luận kia nói thật…
Tôi giữ cổ tay anh ấy, ấn xuống hai bên gối.
Xương cổ tay anh ấy rất nhỏ, làn da trắng đến mức có thể nhìn thấy những mạch máu xanh bên dưới.
Bàn tay tôi phủ lên trên, đen như than, thô ráp như giấy nhám.
Mỗi lần sờ lòng bàn tay tôi, anh ấy đều nhíu mày nói cấn tay, sau đó ấn từng vết chai trong lòng bàn tay tôi, bảo sau này đừng làm việc nữa.
Trước đây tôi còn tưởng anh ấy xót tôi.
Bây giờ tôi mới biết, đó là chê ghét.
“Anh làm tôi đau.”
Anh ấy nhíu mày, giọng nói có ba phần trách móc, bảy phần làm nũng.
Tôi vô thức nới lỏng tay.
Tôi sợ làm anh ấy bị thương.
Sợ va chạm khiến anh ấy đau.
Sợ anh ấy phải chịu dù chỉ một chút ấm ức trong căn nhà đất tồi tàn này.
Anh ấy chỉ cần nhíu mày, tôi còn khó chịu hơn cả anh ấy.
Anh ấy ho một tiếng, tôi chỉ hận không thể bệnh thay anh ấy.
Nhưng lúc này, khi buông tay ra, trong đầu tôi chỉ toàn là những dòng bình luận vừa rồi.
【Cậu chủ chịu chơi với hắn đã là nể mặt hắn lắm rồi.】
【Cậu chủ đã chán ghét tên da đen như hắn từ lâu.】
【Trúc mã bạch nguyệt quang vừa có tiền, có sắc, có quyền, lại còn biết chơi, nhiều trò.】
【Cậu chủ chẳng qua chỉ chơi đùa thôi.】
Chỉ chơi đùa thôi.
Bốn chữ ấy giống như một con dao cùn, cứa từng nhát vào ngực tôi.
Không chết người, nhưng đau, đau đến mức tôi không thở nổi.
“Hôm nay anh làm sao thế? Mệt thì để mai, đâu phải không sống được đến ngày mai.”
Anh ấy phát hiện tôi không ổn, giơ tay muốn chạm vào mặt tôi.
Tôi nghiêng đầu tránh đi.
Bàn tay anh ấy khựng giữa không trung.
Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, rơi lên bàn tay ấy.
Khớp xương rõ ràng, làn da trắng trong, móng tay được cắt tỉa ngay ngắn, sạch sẽ đến khó tin.
Đặt tay anh ấy và tay tôi chung trong một khung hình, một đen một trắng, một thô một mảnh, một người giống như lớn lên trong bùn đất, một người lại giống như trưởng thành trên mây.
Những dòng bình luận nói đúng.
Anh ấy chịu chơi với tôi đã là nể mặt tôi.
“Không mệt nữa.”
Tôi cụp mắt, ấn tay anh ấy trở lại.
“Tôi, tôi tự làm…”
02
Một tiếng trôi qua.
Tôi mệt rồi.
Tôi cúi xuống, vùi mặt vào hõm cổ anh ấy.
Mùi trên người anh ấy rất dễ chịu.
Không phải nước hoa, cũng không phải sữa tắm.
Giống như tuyết mùa đông, lại giống như lớp băng vừa tan vào đầu xuân.
Tôi đã ngửi mùi hương này suốt ba tháng.
Từ ngày đầu tiên nhặt được anh ấy dưới bức tường đổ nát ở đầu làng, trên người anh ấy đã có mùi hương này.
Hôm đó, trận mưa lớn đã cuốn đứt con đường ở đầu làng.
Anh ấy co người thành một cục nhỏ dưới bức tường đất bị sập.
Chiếc áo sơ mi trắng ướt sũng dính sát vào người, gương mặt trắng như giấy, đôi môi tím tái, cả người lạnh đến run rẩy.
Tôi cõng anh ấy về nhà.
Anh ấy nhẹ đến khó tin, nằm trên lưng tôi giống như một chiếc lông vũ.
Từ nhỏ tôi đã quen khuân vác đủ thứ, xi măng, gạch, bao cát, ngô, nhưng chưa từng cõng thứ gì nhẹ đến vậy.
Thế nhưng một người nhẹ như thế nằm trên lưng tôi, tôi đi suốt một quãng đường, trái tim cũng đập loạn suốt một quãng đường.
Sau khi tỉnh lại, anh ấy hất đổ chiếc cốc tráng men tôi đưa qua, chê nước quá nóng.
Đổi thành nước ấm, anh ấy lại chê quá lạnh.
Tôi ngồi xổm trước bếp lò, luống cuống không biết làm sao, trong lòng chỉ có một suy nghĩ: Người này thật khó hầu hạ.
Nhưng anh ấy cuộn mình trong chiếc chăn bông cũ đã giặt đến bạc màu của tôi, chỉ để lộ khuôn mặt nhỏ bằng bàn tay, chóp mũi bị lạnh đến đỏ bừng, dùng đôi mắt hoa đào vừa hạ sốt nhìn tôi, giọng nói vừa nhẹ vừa khàn bảo “đói rồi”, tôi lập tức giống như bị bỏ bùa, quay người đi nấu cháo cho anh ấy.
Sau đó, chúng tôi vô tình hôn nhau.
Tôi ngồi bên giường đút nước cho anh ấy, anh ấy bị sặc một ngụm, ho đến đỏ bừng cả mặt.
Tôi đưa tay vỗ lưng anh ấy, đúng lúc anh ấy ngồi dậy, đúng lúc tôi cúi đầu, môi cứ thế chạm vào nhau.
Cả người tôi cứng đờ tại chỗ, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.
Chiếc cốc trong tay suýt rơi lên người anh ấy, khuôn mặt đen sạm đỏ bừng, một câu cũng không nói ra được.
Anh ấy lại chỉ giơ tay, dùng ngón cái lau môi mình, nhìn tôi, dùng giọng điệu cao quý, kiêu ngạo đến mức hoàn toàn không phù hợp với căn nhà rách nát này nói:
“Lục Dã, anh hôn tôi rồi.”
“Tôi…”
Cổ họng tôi khô khốc, tiếng tim đập lớn đến mức chính tôi cũng thấy ồn.
“Tôi, tôi không cố ý… Tôi không cẩn thận…”
“Ở thành phố của chúng tôi.”
Anh ấy ngắt lời tôi, hơi nâng cằm lên.
“Hôn môi rồi thì chính là một đôi. Anh phải chịu trách nhiệm.”
Tôi há miệng, trong đầu ong ong.
“Nhưng… cậu là đàn ông, tôi cũng là đàn ông.”
“Sao thế? Đàn ông thì không cần chịu trách nhiệm à?”
“Không phải! Không phải!”
Tôi sốt ruột đến mức toát cả mồ hôi, muốn giải thích nhưng lại không biết phải giải thích thế nào.
Tôi không phải người không biết phép tắc.
Nhưng anh ấy là đàn ông.
Phải nuôi vợ nam như thế nào?
Tôi chưa từng nuôi.
Nhưng nếu tôi đã hôn người ta rồi, đàn ông thì cũng, cũng được…
“Tôi đồng ý.”
“Tôi sẽ nuôi cậu. Tôi sẽ đối xử tốt với cậu. Tôi, tôi chịu trách nhiệm.”
Anh ấy sửng sốt.
Anh ấy quay mặt về phía bức tường, chỉ để lộ một chút vành tai.
“Được thôi. Anh nhất định muốn chịu trách nhiệm thì tôi miễn cưỡng cho anh chịu trách nhiệm vậy.”
Anh ấy lẩm bẩm.
Phần vành tai lộ ra ấy, dưới ánh đèn mờ tối, đỏ đến nóng bỏng.
Cứ như thế, tôi có thêm một người vợ, một người vợ nam.
Nhưng bất kể là nam hay nữ, nếu anh ấy đã là vợ tôi, tôi phải đối xử tốt với người ta!
2
Anh ấy đến từ thành phố.
Anh ấy sợ lạnh, sợ đói, sợ bẩn, sợ mệt, sợ buồn chán.
Anh ấy có cả đống tật xấu.
Kén ăn đến mức khiến người ta căm phẫn.
Không ăn rau xanh, không ăn thịt mỡ, quá mặn không ăn, quá nhạt cũng không ăn.
Không ăn hành, không ăn gừng, không ăn tỏi.
Anh ấy còn thích chơi game đến nửa đêm, nói thế nào cũng không nghe, tôi chỉ có thể ôm chặt anh ấy, không cho anh ấy chơi điện thoại, nhưng anh ấy không chơi điện thoại thì sẽ chơi tôi…
Buổi sáng anh ấy không dậy nổi, mỗi lần tôi gọi anh ấy ăn sáng đều bị mắng một trận, không đúng, bị làm một trận…
Tính tình anh ấy rất lớn, hơi một chút là sa sầm mặt, hơi một chút là nói “Lục Dã, anh phiền không vậy”.
Nhưng làn da anh ấy dưới ánh trăng giống như lụa satin.
Anh ấy đẹp quá…
Tôi thích quá…
Anh ấy nói đau, tôi liền nằm dưới, tôi cũng vui vẻ.
Đang nghĩ, tôi lại nhìn thấy những dòng bình luận:
【Mỗi lần cậu chủ hôn xong đều lén lau miệng.】
【Bị một tên nhà quê chân đất hôn thì sao có thể không ghê tởm?】
【Mỗi lần bị hôn, cậu chủ đều đang nhẫn nhịn. Các người nhìn ngón tay cậu ấy bấu chặt kìa, nhịn vất vả biết bao.】
【Cố Thời Niên thì khác. Khi người ta hôn cậu ấy, cậu ấy chưa từng lau miệng.】
Ghê tởm sao?
Mắt tôi ướt đi.
Không, không thể khóc.
Khóc rồi anh ấy sẽ không thích tôi.
Tôi cắn môi, không để mình khóc thành tiếng.
Anh ấy cảm nhận được sự khác thường của tôi.
Anh ấy nâng mặt tôi lên, nhíu mày nhìn tôi:
“Lục Dã, rốt cuộc hôm nay anh làm sao vậy?”
“Không có gì.”
Không thể khóc.
Muốn cùng nhau khiêu vũ.
03
Sau đó, tôi mang nước nóng tới, lau sạch cho anh ấy từng chút một.
Đợi anh ấy ngủ rồi, tôi mới đi xử lý bản thân.
Khi cơ thể khô ráo, không còn mùi gì, tôi mới dám cẩn thận nằm trở lại giường.
Ánh trăng bên ngoài cửa sổ rất sáng.
Tôi đưa tay, cẩn thận muốn chạm vào tay anh ấy, sắp chạm được rồi…
Những dòng bình luận lại bay qua.
Còn dày đặc hơn trước.
【Cố Thời Niên đã đến tỉnh thành rồi, chậm nhất ngày kia sẽ tới đón cậu chủ.】
【Tuyệt quá! Cặp đôi chính thức cuối cùng cũng sắp hội ngộ rồi!】
【Tên da đen này còn chưa biết mình chỉ còn hai ngày sống tốt đẹp cuối cùng đâu nhỉ?】
【Nhìn dáng vẻ vừa rồi của hắn kìa, cười chết mất, thật sự coi mình là chồng chính thức rồi.】
【Sau khi cậu chủ trở về thành phố, việc đầu tiên là kéo hắn vào danh sách đen.】
【Không, việc đầu tiên phải là tắm rửa, rửa sạch ba tháng vừa rồi.】
【Không phải tắm rửa, mà là khử trùng mới đúng, ha ha ha ha.】
【Có Cố Thời Niên ở đó, cậu chủ sao còn nhớ đến tên nhà quê da đen này được?】
Tôi lập tức rụt tay lại, kéo chăn trùm kín mặt.
Hai ngày.
Chỉ còn hai ngày nữa.
04
Sáng sớm hôm sau, anh ấy vẫn đang ngủ.
Tôi nhẹ chân nhẹ tay thức dậy nấu cháo.
Nước sôi, tôi cho đậu đỏ vào, cho gạo vào, dùng lửa nhỏ từ từ ninh.
Hơi nước bốc lên, làm mờ ô cửa sổ nhỏ phía trên bếp.
Tôi nhìn chằm chằm làn hơi nước ấy.
Tôi múc cháo vào hộp giữ nhiệt, cho rất nhiều đường phèn rồi đặt lên bàn, khi tỉnh dậy anh ấy có thể ăn.
Tôi đẩy cửa đi ra ngoài chẻ củi.
Rìu bổ xuống, khúc gỗ tách ra.
Một nhát.
Hai nhát.
Ba nhát.
Tôi chẻ hết tất cả những khúc gỗ có thể chẻ, chẻ đến khi củi chất đầy sân, đủ để đốt suốt cả một mùa đông.
Đủ đốt suốt cả một mùa đông.
Nhưng mùa đông của anh ấy sẽ không trải qua ở nơi này nữa, cũng sẽ không trải qua cùng tôi nữa.
05
Tôi chống tay lên cán rìu, đứng bên cạnh đống củi đã chẻ xong, nhìn cánh cửa đóng kín của gian bếp một lúc.
Trước đây vào giờ này, tôi đã bưng chậu nước nóng vào phòng từ lâu rồi.
Buổi sáng anh ấy không dậy nổi.
Lần nào cũng phải để tôi gọi.
Gọi một lần không được, gọi hai lần không được, gọi ba lần anh ấy liền trùm chăn kín đầu, mắng tôi “Lục Dã, anh có bệnh à”.
Tôi sẽ bưng chậu nước nóng đứng bên giường chờ, đợi anh ấy mắng xong, kéo chăn xuống một chút, để lộ đôi mắt hoa đào còn chưa mở hẳn trừng tôi.
Tôi vắt khăn nóng đưa qua, anh ấy không nhận, chỉ ngửa mặt chờ tôi lau cho.
Trán, khóe mắt, sống mũi, cằm.
Khi lau đến cổ, anh ấy sợ nhột, co cổ tránh đi, nói nước quá nóng.
Lau mặt xong, tôi kéo tay anh ấy từ trong chăn ra.
Ngón tay anh ấy vừa thon vừa dài, phần khớp xương có một lớp màu hồng nhạt, móng tay được cắt tỉa vô cùng ngay ngắn.
Tôi dùng khăn nóng lau từng ngón tay, khi lau đến kẽ ngón tay, anh ấy sẽ khẽ “xì” một tiếng, nói nước nguội rồi.
Rửa mặt xong, tôi bưng cháo đến bên giường.
Anh ấy không chịu tự ăn.
Tôi liền đút từng thìa một.
Anh ấy ăn một miếng, lại nhíu mày, nói quá nóng.
Tôi thổi nguội rồi mới đưa qua, anh ấy lại nói quá lạnh.
Mỗi lần ăn xong, anh ấy còn tiện thể ăn tôi một lượt.
…
Tôi đứng trong sân, suy nghĩ rất lâu.
Lúc này, những dòng bình luận lại xuất hiện.
【Hôm nay hắn không đi gọi cậu chủ dậy sao?】
