“Anh… nói ai cơ?”

“Hứa Thiên Thụ chứ ai. Không phải Lâm tổng thích thằng bé đó sao?”

Hứa Thiên Thụ?

Từng chữ, từng câu của Hà Văn — anh ta đều nghe rõ.

Nhưng lại không cách nào ghép chúng vào cùng một người.

Thực vật… trầm cảm… không bằng cấp… sao có thể?

Cúp máy xong, anh ta lập tức quay lại phòng tiệc họp lớp, túm lấy một người:

“Cậu có biết tình hình nhà Hứa Thiên Thụ không?”

Người kia ngẩn ra, đang định nói thì một cô gái bên cạnh chen vào:

“Cụ thể thì không rõ, nhưng chắc không tốt lắm đâu. Cô Trần gặp chuyện như vậy, lại nghe nói không còn liên lạc với họ hàng. Bao nhiêu năm qua đều do cậu ấy chống đỡ… chắc vất vả lắm.”

“Cô Trần… là khi nào xảy ra chuyện?”

Cô gái hơi do dự, rồi nói khẽ:

“Hình như… đúng vào ngày thi đại học.”

Một nam sinh khác xen vào:

“À đúng, nghe nói Hứa Thiên Thụ còn chưa học xong đại học, mới năm hai hay năm ba đã thôi học rồi. Sau đó thì làm gì… không biết nữa.”

Xung quanh lập tức bàn tán xôn xao.

Ai cũng biết một chút chuyện về tôi và mẹ.

Chỉ có một người — hoàn toàn trống rỗng.

Chỉ có — Lâm Triệu.

Anh ta cảm thấy mình như không thở nổi nữa. Âm thanh trong phòng từng chút một biến thành một chuỗi ù đặc chói tai.

Chín giờ rưỡi tối, anh ta không cần dẫn đường — vẫn lái xe thẳng đến khu chung cư trong ký ức.

Bầu không khí yên tĩnh đến đáng sợ.

Bác bảo vệ trực đêm khập khiễng bước ra mở cổng, vừa mở vừa càu nhàu:

“Xui xẻo thật, cứ đến ca tôi trực là có người chết. Đêm hôm thế này, mau về ngủ đi, âm khí lắm.”

Trong khu — có người chết.

Lâm Triệu ngẩng đầu, nhìn lên cửa sổ tầng ba. Tấm rèm xanh đậm khép chặt, có ánh sáng rất mờ lọt ra.

Ngực anh ta đau như có pháo nổ bên trong.

Người chết không phải tôi — nhưng anh ta vẫn hoảng loạn đến tột cùng.

Nếu… nếu người đó thật sự là tôi thì sao?

8

Tôi ngồi trên sàn nhà. Chuông cửa reo mãi, mãi, rất lâu sau mới chui được vào tai tôi.

Tôi không mở. Cứ để nó reo như vậy.

Giờ này… chẳng ai nên đến cả.

Ngày hôm sau, tôi mới nhìn thấy Lâm Triệu đang tựa bên cửa.

Anh ta nhìn tôi — hốc mắt đỏ như máu, dáng vẻ vô cùng tiều tụy:

“Hứa Thiên Thụ… xin lỗi. Tôi không biết…”

Tôi không rõ anh ta xin lỗi vì điều gì — nhưng cũng chẳng định truy hỏi.

Vì giờ đây — bất kể vì điều gì — tôi cũng không còn sức để lật lại nữa.

Tôi không nói gì. Chỉ quấn chặt áo, đi xuống lầu.

Mẹ tôi đã mất rồi.

Tôi phải đi tìm Hà Văn. Tôi cần tiền để chôn cất bà. Người duy nhất tôi có thể cầu xin — là anh ta.

Tôi biết trong mắt Hà Văn, tôi chẳng đáng bao nhiêu. Khi còn làm “tình nhân”, mỗi tháng anh ta chỉ cho tôi hai vạn. Lâm Triệu nói đúng — tôi rẻ thật.

Nhưng hai vạn — không đủ. Còn lâu mới đủ.

Giá nhà đã đắt. Giá mộ phần — còn đắt hơn.

Tôi không muốn đưa mẹ về cái thị trấn nhỏ mà bà từng liều mạng chạy trốn. Nơi đó — không xứng là chốn cuối cùng của bà.

“Lá rụng về cội” — nhưng mẹ tôi không còn cội.

Ở thành phố này — cũng không.

Ngày trước bà mua một căn nhà, nhưng khi mới xảy ra tai nạn, chi phí quá lớn, tôi đành phải bán đi. Đã thế còn nợ ngân hàng, trừ hết mọi chi tiêu, chẳng còn lại bao nhiêu.

May là người mua nhà tốt bụng, vì có nhà khác để ở nên cho tôi thuê lại. Nhờ thế mẹ con tôi mới không phải dọn đi.

Cả đời mẹ đã quá vất vả — cuối cùng lại chẳng có nơi thật sự thuộc về mình.

Nhưng tôi vẫn muốn để bà ở lại đây. Ít nhất nơi này — bà còn quen thuộc. Sẽ không lạc đường.

Vậy nên — tôi quỳ xuống trước Hà Văn.

Tôi cầu xin anh ta. Xin anh ta cho tôi mượn một khoản tiền. Tôi hứa sẽ làm trâu ngựa trả hết.

Hà Văn liếc nhìn Lâm Triệu đang đứng phía sau tôi, rồi khóe môi cong lên, lạnh lùng:

“Hứa Thiên Thụ, tôi không phải từ thiện. Chuyện này tôi không giúp đâu. Cậu có quỳ gãy chân cũng vô ích. Nhưng tôi có thể cho cậu một gợi ý. Người đứng sau cậu giàu hơn tôi nhiều. Hay là cậu thử quỳ anh ta xem sao?”

Lâm Triệu không để tôi quỳ. Anh ta bước lên đỡ tôi dậy:

“Hứa Thiên Thụ… đừng như vậy nữa. Em cần bao nhiêu, tôi đưa. Em…”

Anh ta cúi đầu, giọng nghèn nghẹn:

“…em đừng như vậy nữa.”

Tôi đẩy anh ta ra.

“Lâm Triệu, nếu tôi dùng tiền của anh — mẹ tôi sẽ không thể nhắm mắt được. Biết đâu bà còn mắng tôi là đứa con bất hiếu.”

Nước mắt rơi xuống cằm, từng giọt một.

Tôi bước qua anh ta:

“Bà sẽ đau lòng… vì nghĩ rằng bà đã không dạy được tôi.”

Năm xưa — bà cũng từng như thế.