Cậu ấy ngủ mê suốt mười tiếng.
Ba giờ sáng, cuối cùng cậu ấy tỉnh lại.
Đôi mắt từ mơ hồ đến rõ ràng mất vài giây,
rồi cậu ấy nhìn thấy tôi.
Chúng tôi nhìn nhau một giây.
Sau đó cậu ấy quay đầu đi.
Quay về phía tránh xa tôi.
Tôi sững lại một chút,
“Uống nước không?” tôi khẽ hỏi.
Cậu ấy không nói, quay đầu đi không nhìn tôi.
“Môi cậu nứt hết rồi.”
Im lặng.
“Cố Ngôn.”
Im lặng.
Tôi đứng dậy, rót nửa cốc nước ấm,
“Uống chút nước được không?”
Cuối cùng cậu ấy quay đầu lại, lạnh lùng nhìn tôi một cái.
Tôi thở dài trong lòng.
Cố Ngôn nằm viện hai ngày, bác sĩ nói có thể xuất viện.
Chúng tôi ngồi xe về thành phố, suốt dọc đường cậu ấy không nói gì.
Kỳ nghỉ hè còn ba tuần.
“Cậu về nhà không?” tôi hỏi.
“Về.”
Thế là, Cố Ngôn xách vali,
mặt lạnh tanh dọn vào nhà tôi ở.
Đúng vậy, mặt lạnh tanh.
Từ hôm tỉnh lại ở trạm y tế,
cậu ấy luôn giữ trạng thái “ngạo kiều” vi diệu,
rõ ràng là tự mình muốn dọn vào,
nhưng cứ phải bày ra vẻ “tôi đang giận, đừng chọc tôi”.
Mẹ tôi nhìn thấy cậu ấy thì vui mừng vô cùng:
“Tiểu Ngôn tới rồi! Sao gầy đi nhiều vậy! Có phải ở trường không chịu ăn uống đàng hoàng không?”
“Cháu chào cô ạ.” Cố Ngôn ngoan ngoãn chào hỏi,
mặt lạnh lập tức chuyển sang chế độ ấm áp, cười rạng rỡ như ánh mặt trời.
Tôi đứng bên cạnh trợn mắt.
“Nhung Nhung, con dẫn Tiểu Ngôn vào phòng, mẹ đi nấu cơm.”
Mẹ tôi hùng hùng hổ hổ vào bếp.
Ngày đầu dọn vào, cậu ấy đã bắt đầu tận hưởng cuộc sống “được phục vụ”.
“Lục Nhung, tôi muốn uống nước.”
“Lục Nhung, nhiệt độ điều hòa thấp quá.”
“Lục Nhung, cái gối này không thoải mái, đổi cái khác.”
“Lục Nhung—”
“Cậu có thôi không?” tôi quay đầu từ bàn học.
Cậu ấy nằm trên giường tôi—đúng vậy, tôi ngủ dưới đất.
“Tôi đang bị bệnh.”
“Cậu xuất viện rồi.”
“Bác sĩ nói cần tĩnh dưỡng.”
“Tĩnh dưỡng không phải là làm đại gia.”
“Tôi khát.”
“……”
Tôi hít sâu một hơi, vào bếp rót cho cậu ấy một cốc nước ấm, đặt lên tủ đầu giường.
“Uống đi.”
Cậu ấy ngồi dậy, nhận cốc nước,
uống một ngụm rồi nhìn tôi.
“Cậu ngồi lại đây.”
“Làm gì?”
“Ngồi lại đây.”
Tôi do dự một chút, ngồi xuống mép giường.
Cậu ấy đặt cốc xuống, rồi cả người tựa lại,
đầu gối lên đùi tôi, mặt hướng lên trần nhà.
“Cố Ngôn—”
“Đừng động.” cậu ấy nhắm mắt, “tôi chỉ nằm một lát.”
Lông mi cậu ấy rất dài, sống mũi thẳng, đường hàm rõ ràng.
Khi ngủ trông yên tĩnh, dịu dàng, không chút phòng bị.
Ngón tay tôi vô thức luồn vào tóc cậu ấy, nhẹ nhàng vuốt.
Cậu ấy phát ra một tiếng thở nhẹ, đầy thỏa mãn.
Mọi thứ bắt đầu đi theo một hướng kỳ lạ.
“Giúp tôi tắm.”
Tôi đang ngồi xem TV ở phòng khách,
suýt tưởng là lời thoại trong phim,
“Cậu nói gì?”
“Giúp tôi tắm.” Cố Ngôn đứng ở cửa phòng ngủ,
mặc áo phông rộng và quần đùi, vẻ mặt đương nhiên,
“Vết thương trên tay tôi không được dính nước, bác sĩ nói không tự tắm được.”
“Vậy thì lau qua là được, không cần tắm vòi sen—”
“Không sạch.” cậu ấy nhíu mày,
“ba ngày rồi tôi chưa tắm tử tế, người khó chịu.”
“Tôi là bệnh nhân đấy.” cậu ấy chỉ vào vết thương trên tay đã đóng vảy, nói rất đương nhiên,
“cậu nỡ nhìn vết thương tôi bị nhiễm trùng à?”
Tôi nỡ.
Tôi cực kỳ nỡ.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn đứng dậy.
Trong phòng tắm hơi nước mịt mù,
tôi để cậu ấy ngồi lên chiếc ghế nhựa, trước tiên dùng vòi sen làm ướt người cậu ấy.
Cậu ấy ngoan ngoãn ngồi đó, ngửa đầu, nhắm mắt,
nước chảy dọc theo trán cậu ấy xuống,
tôi bóp sữa tắm, xoa ra bọt,
vai cậu ấy rất rộng, eo lại rất hẹp,
dáng người tam giác ngược lờ mờ trong làn hơi nước.
Cậu ấy mở mắt.
